Пока мы жили в этом доме, перед нами всегда был человек в скромном костюме и матерчатой кепке, со взглядом, устремленным в будущее. Отец вел свои нескончаемые битвы, руководил бастующими, выступал на митингах. Помню, как он шагал однажды с красным знаменем в руках. Потом его посадили в тюрьму. Когда срок кончился, мы пришли встречать отца к воротам тюрьмы, и я не узнал его — так изменила лицо борода. Только побрившись, отец стал снова самим собой. В доме у нас все время говорили и спорили об учении Ленина. Казалось непостижимым, удивительным, что идеи человека из далекой страны могут вызывать горячие споры здесь, на другом конце света.
Я вырос, закончил школу, а портрет все висел на прежнем месте. Пришло и мне время ходить на митинги, участвовать в маршах и демонстрациях. Я купил кожаную куртку и матерчатую кепку, мне нравилось романтическое слово «революционер». Я вступил в комсомол, и отец растолковал мне, какая это честь и ответственность — быть коммунистом. Комсомольцы изучали труды Ленина и спорили с юношеским задором. Мы раздавали листовки и брошюры жадным до правды обитателям трущоб. И не только постигали ленинские идеи, но сами проповедовали их. Наверно, я был неплохим комсомольцем, потому что вскоре меня приняли в коммунистическую партию.
Когда к власти в стране пришло националистическое правительство, компартия была объявлена вне закона. Многие мои сверстники исчезли тогда с политической арены. Остались самые стойкие. Полиция травила коммунистов, врывалась в дома, уводила на допросы. Мы прятали книги и листовки на чердаках, в подвалах, зарывали в саду. Но портрет Ленина все висел в гостиной.
Когда я женился, среди свадебных подарков, полученных от отца, был и этот портрет. Я повесил его в своем новом доме. Не раз меня и мою жену бросали в тюрьму, но портрет оставался на прежнем месте. Думаю, что полицейские по невежеству и глупости не узнавали изображенного на нем человека.
Наши маленькие сыновья часто смотрели на портрет и называли человека «дядя Ленин», как и я сам в детстве.
Когда нас принудили покинуть родную землю, мы смогли увезти в изгнание лишь самое необходимое. Портрет был упакован в ящик с книгами, одеждой и домашней утварью.
Теперь мы живем в Лондоне, вдали от родины. Портрет Ленина, который подарили отцу в Москве в 1927 году, снова висит на стене в гостиной. Тот же портрет, та же рамка, тот же человек в скромном костюме и матерчатой кепке, пристально вглядывающийся в будущее.
Недавно мой девятилетний сын, сидя в кресле, задумчиво и долго смотрел на портрет, а потом сказал звонким голосом:
— В школе нам задали приготовить выступление на вольную тему. Скоро моя очередь.
— Какую же тему ты выбрал? — спросила жена.
— Я буду говорить о Ленине, — ответил сын.
Перевод с английского В. РАМЗЕСА
ПОЭТИЧЕСКИЙ ГЛОБУС
Сельсо АМЬЕВА (ИСПАНИЯ)
Отряд Манушьяна
А командиром отряда
был поэт Манушьян,
армянин Миссак Манушьян,
рабочий.
Он пел по-армянски
протяжно-грустные строки
и слагал по-французски
блистательные стихи.
К тому же
он обладал Прометеевым даром
согласно Леону Фелипе:
«Поэты не просто
играют в метафоры, нет.
Поэт — Прометей, созидающий пламя,
историю, звезды, людей...»
Миссак Манушьян
был таким Прометеем.
Он понял, что в грозное время
поэзия — пламя.
И он предпочел искрометным параболам
свой парабеллум.
Поэты, смотрите,
поэты, читайте
страницы, написанные Манушьяном:
50 операций против нацистов,
полтораста бошей на личном счету...
Как предельно точны
были эти метафоры взрывов:
гранаты под Левуайяз,
бои под Клиши,
налет на бульваре Ванве,
на комендатуру Монтруж...
Великий поэт настоящих метафор!
Но после двух лет постоянных боев
отряд Манушьяна был схвачен гестапо.
Сегодня