Иван Степанович только привычно щурился да искоса поглядывал на коня, как тот воротит набок голову и пофыркивает.
«Тоже, вишь, бережётся», — подумал Иван Степанович и не стал понукать. Не к спеху! Девять километров не велик прогон. Дорога известная: берегом реки, потом вдоль широких колхозных полей, а дальше, до станции, — перелесками.
При выезде за околицу показалась школа. Она стояла на косогоре среди раскачиваемых бураном тёмных берёз. Перед освещёнными окнами кружились снежные вихри.
«Ишь ты!.. Занимаются дотемна! Или, верно, сбор какой!» — подумал Иван Степанович и сказал вслух:
— Ладно, братва, заседайте. Привезу вам новую учительшу.
Он смахнул рукавом с жёсткой бороды и усов снег и сунул в рот папиросу. Но прикурить не удалось: пурга тотчас гасила зажжённую спичку.
Иван Степанович досадливо сплюнул и качнул головой в сторону школы:
— Всё для вас, братва, стараемся. Себя не жалеем. Когда-то от вас помощи дождёшься! Такие-то дела…
Иван Степанович не ошибся: в школе проходил пионерский сбор, только вскоре он кончился. Но, когда ребята, накинув на плечи ватники и шубейки, выскочили гурьбой на крыльцо, свирепый порыв ветра прижал их к стене.
— Ух ты, братцы мои! Расшалилась непогодка! — воскликнул председатель совета отряда Миша Хромов.
— Самум, ребята! — закричала краснощёкая полная девочка. — Гляньте: вот крутит-то! Са-му-у-у-ум! — старалась она перекричать вой ветра.
— Брось ты, Фенька, орать, — откликнулся кто-то из мальчишек. — Самум — это знойный ветер пустынь. Поняла? А тут как на станции «Северный полюс» или в Антарктиде: пурга!
— Ох мамонька, холодно как! — смешливо взвизгнула одна из девочек.
— Айда назад, — скомандовал Миша Хромов. — Есть дело, ребята! Все назад, в школу!
— Да что такое? — недоумевали ребята. — Домой надо… А то совсем заметёт!
— Есть дело… спешное, — настаивал Миша.
Когда все вошли обратно в прихожую, он объяснил:
— Вот какое дело: сегодня приезжает новая учительница, так? Дядя Иван выехал на станцию встречать… А на дворе — видели что? Буран страшной силы! Понятно? Ну как заметёт все пути-дорожки. Заплутаешь. Пропадёшь в сугробах.
Он помолчал, прислушиваясь к вою пурги. Она носилась по крыше, громыхая железом, жестоко рвала двери, билась и стонала под козырьком крыльца, глухо звякала по окнам.
— У кого есть лыжи? — спросил Миша. — Поднимите руки!
Оказалось, что только у троих нет своих лыж.
— А зачем лыжи-то? — раздались голоса.
— Сейчас скажу. Потерпите!
— Можно у девчонок взять, — заметил, деловито шмыгая носом, один из тех, кто не поднял руки. — Вон у Феньки есть… московские. Мать привезла.
— У Фе-е-еньки!.. Моско-о-о-овские! — передразнила толстушка.
Она протискалась вперёд и, подтолкнув Мишу Хромова, сказала:
— Говори, Мишка, чего надумал!
Ребята зашумели:
— Говори давай! Пора по избам!
Хромов похлопал в ладоши:
— Тише! Я скажу… Только не галдите, как вороньё перед ненастьем…
Иван Степанович едва поспел к приходу поезда. Дорогу замело так, словно её и не было вовсе. Ветер попритих, но снег валил не переставая.
Поезд пришёл завьюженный. На буферах и подножках, между тамбурами — всюду нависли комья снега.
Приезжими оказались два железнодорожника и маленькая стройная девушка в тёмном пальто с барашковым воротником, такой же шапочке и в суконных ботиках, казавшихся совсем детскими.
Ей кто-то помог выгрузить из вагона вещи. Она торопливо поблагодарила. Поезд свистнул и ушёл. Пассажирка оглянулась по сторонам.
Станционный фонарь осветил совсем юное девичье лицо, раскрасневшееся в тепле вагона.
Иван Степанович даже усомнился: «Она ли?» Но всё же поспешил к платформе.
— Не учительница ли будете, Марья Александровна? — спросил он неуверенно.
— Я самая, — ответила девушка. — Здравствуйте! Вы из колхоза «Новый путь»?
— Точно так. Встречаем вас… С благополучным приездом, стало быть!»
— Спасибо! — улыбнулась девушка и, здороваясь, стянула с руки двойную шерстяную рукавичку. — Как вас зовут?
Иван Степанович назвался. Упомянул и свою колхозную должность, только сказал о себе по старой армейской привычке, что не конюх, а «ездовой». Затем осторожно тряхнул маленькую руку приезжей, не ощутив в этой руке никакой крепости и силы, и подумал: «Девчонка, ну и впрямь! Форменная девчонка! Вот так учительша!» Однако нести чемоданы ей не позволил: