Морозное ясное утро. Густой, холодный воздух вливается в грудь словно кумыс. Недавно выпавший снег сверкает бесчисленными звездочками, он пушист и мягок, как новое заячье одеяло. На белой поляне торчат кое-где стебельки сорняков. Суетливые чечетки то садятся на них, то снова взлетают. Они, кажется, больше развлекаются, чем кормятся, и будто нарочно раскачивают стебельки и осыпают семечки. На опушке леса дремлют поредевшие крупные лиственницы, вытянув обсыпанные снегом ветви, точно руки в рваных рукавицах. А на востоке голубое небо подрумянилось, как пенка на молоке.
Никита и Алексей шли один за другим по узкой дорожке. Снег поскрипывал у них под ногами. Молча пересекли они Дулгалах.
— Никита! — сказал вдруг Алексей, забежав вперед, и, повернувшись к брату, пошел бочком.
— А? — глухо промычал Никита.
— Никита, ты когда вернешься?
— К рождеству, милый… — Тугой комок застрял у Никиты в горле. Оттолкнув Алексея в сторону, он опередил его и сердито проворчал: — Иди сзади!
Братья молча плакали, но каждый делал вид, что не замечает слез другого.
Долго шли они так.
— Давай поиграем! — неожиданно сказал Никита и положил на землю пожитки.
— Давай! — обрадовался Алексей.
Они бегали, прыгали, падали на спину с распростертыми руками в снег и смеялись над отпечатком своих тел. Потом Алексей сзади набросился на брата, и они начали бороться. Никита нарочно упал лицом вниз, но тут же поднялся. Весь он был облеплен снегом и, смешно кривляясь скакал на месте, отплевываясь и хлопая ресницами. Ребята громко смеялись, и на сердце у обоих стало немного легче. Но потом они опять молча зашагали, подавленные предстоящей разлукой.
— Никита!
— А?
— Я буду приходить сюда и смотреть на наши отпечатки в снегу. До рождества небось целых сто дней. Да ты и тогда не приедешь, я знаю: будет мороз, а надеть тебе нечего… — Алексей засопел, собираясь заплакать.
У Никиты тоже навернулись слезы на глаза, и потому все, что он видел вдалеке — ивы, лес, пустые летние строения, — расплывалось и вытягивалось.
Когда они пришли, Кирилловы сидели за утренним чаем. Румяный учитель, поглаживая мягкие волосы, сказал:
— Пришел… А это кто с тобой?
— Мой брат Алексей. Он нынче во втором классе будет учиться.
— Молодец!
— Ну, ребятки, садитесь к столу, — пригласила Кэтрис.
Когда братья сели пить чай, старуха ласково оглядела Никиту и сказала:
— Ну, дружок, ведь этак ты вспотеешь, а потом на дворе быстро замерзнешь. Ты лучше разденься.
Никита встал и снял рваную заячью шубку.
— Да ты, милый, оказывается, без рубахи? — громко удивился учитель и почему-то смутился.
Никита запахнул на себе старый-престарый пиджачок, давным-давно полученный отцом за какую-то работу, кое-как прикрыл наготу и уже не отнимал руку от груди.
— Ты, Иван, совсем не знаешь, как тут люди живут, — тихо сказала Кэтрис. — Вот берешь мальчонку… А может, подумать бы следовало.
— Ох, беда! — учитель стал оглядывать парня с ног до головы.
Судьба Никиты была в его руках: «Оставайся, Никита, в таком виде я тебя не возьму», — может он сказать. Но может и сказать, как Некрасов: «Не стыдися! Что за дело? Это многих славных путь».
Паренек замер. Так и не отнимая руку от груди и не мигая, уставился он в лицо учителя. Он знал, что это нехорошо, и стыдился, но не мог отвести взгляда.
Как долго пили чай! Стоило только заговорить старухе Кэтрис — и Никита вздрагивал. У него сжималось сердце. А вдруг Агашка тогда все рассказала?
Это было прошлым летом. Смешливая и говорливая сестра учителя Агаша, Никитина сверстница, притащила в юрту Лягляриных огромного кота в корзинке и сказала Никите:
— Вот принесла вам, а то цыплят наших ловит. У, дурак Васька!
Никита решил поозорничать и, когда Агаша собралась уходить, заслонил дверь.
— Кота я не возьму! — заявил он и молодецки передернул плечами.
— Ой, он же ведь цыплят наших ловит! — полушутя возмутилась Агаша.
— А здесь будет наших мышей ловить! Сама говоришь, что Васька дурак.
— А ты что же, сам хочешь их ловить? — И девочка залилась звонким смехом.
Никита вырвал вдруг из рук Агаши пальто, которым она прикрывала кота, и выбежал наружу. Девочка пустилась за ним. Они бегали вокруг юрты. После третьего круга, когда Агаша уже догоняла Никиту, он набросил пальто ей на голову. Агаша обиделась и сразу ушла. Поэтому Никита все лето старался не попадаться Кэтрис на глаза.
А вдруг старушка вспомнит сейчас этот случай и скажет: «Иван, ты не смотри, что он смирный на вид. Он ужасный шалун. Летом Агашу обидел»! Тогда плохи будут Никитины дета! А тут Агаша как назло стала еще более смешливой.
— Ничего, пусть увидят его бедность, — сказал учитель и, отодвинув пустую чашку, вышел из-за стола, скрипнув солдатским ремнем.
Никита облегченно вздохнул, отведя глаза в сторону.
Когда учитель надевал свой овчиный тулуп, Никита не вытерпел и, подтолкнув Алексея, побежал к двери. Но в это время заюворила Кэтрис:
— Никита, поди-ка сюда!
Опустив голову, он подошел к старушке.
«Вспомнила, — подумал он, — вспомнила!»
— Слушай меня внимательно! Учись как следует, чтобы отплатить Ивану за его доброту. Будешь ему помогать, когда сам станешь учителем. А то он один…
— Я не один, мама, нас много! Ну, отпусти его, разве не видишь, человек волнуется? — сказал Кириллов и вышел во двор.
Мать пошла за ним.
Гнедая лошадь с черным хвостом мотала головой и нетерпеливо разгребала копытом снег.
Пока учитель прощался с матерью, Никита подошел к Алексею Мальчик стоял, закусив рукавицу. Круглое лицо его побледнело, губы мелко дрожали.
— Ну, милый… ну…
— Ну, поезжай… — глухо, как мать, пробормотал Алексей. — П-поезжай, убай…
Братья поцеловались.
Раскрыв ворота настежь, учитель вывел под уздцы вырывающуюся лошадь, едва удерживая ее. За воротами лошадь рванулась, а Никита, сидевший в санях, упал на спину, задрав кверху ноги. И тут же он услышал не то испуганный, не то смеющийся возглас Агаши. Лошадь мчала их галопом по снежной целине. Вытянув голову и сопротивляясь натянутым вожжам, она вынесла их на дорогу и перешла на рысь.
Оглянувшись, Никита увидел катящийся по дороге черный комочек: это Алексей бежал домой. Прячась от учителя, Никита стал утирать слезы. Когда он немного успокоился, учитель толкнул его спиной и громко спросил:
— Ну как, сидишь?
— Сижу…
Кириллов обернулся, заглянул Никите в лицо и ласково проговорил:
— Ничего, ничего! Не будем расстраиваться, дружок! Наверно, тяжело расставаться с братом? У меня нет брата, только вот сестренка Агаша. Ну ничего, давай побеседуем… А помнишь ли ты, друг, Григория Константиновича Орджоникидзе?
— А как же! — воскликнул Никита, задвигавшись в санях. — Всех помню: и товарища Боброва, и товарища Ярославского, и…
— Видишь, какие у нас с тобою друзья? А сами чуть было не загрустили, а? Давай-ка лучше я тебе расскажу, кто из них где находится и что делает. Садись поближе…
И они проговорили всю дорогу. Учитель говорил просто и искренне, как равный с равным. Когда Никита спросил Кириллова, почему Кэтрис сказала, что может, следовало бы еще подумать, учитель, помолчав немного, ответил:
— Она, видно, боялась, что ты по дороге замерзнешь. Верь, Никита, что мать ничего плохого не думала. Она у меня добрая. А ты вроде побаиваешься ее? Почему?
Никита неожиданно рассказал учителю про свой летний проступок. Иван выслушал его с большим интересом и, смеясь, сказал:
— Нет, Агаша не скажет. Помню, ты когда-то пострадал из-за нее. Но теперь она выросла, да и ты теперь, надо думать, не кидаешься калошами?