Говорят, Федор был сыном многодетного бедняка Оконона. Но еще в раннем детстве его взял на воспитание бездетный богатый вдовец Ковшов, который души в мальчике не чаял и отдал его в обучение одному политическому ссыльному.
Потом, уже юношей, Федор учился в городе, но, на беду, влюбился в бедную русскую девушку, дочь уборщицы гимназии, и собирался на ней жениться. Узнав об этом, приемный отец забрал Федора из города и потребовал, чтобы он женился на единственной дочери богатого соседа, с которым у Ковшова был давний сговор на этот счет. Федор проявил редкостное по тому времени упорство и наотрез отказался жениться на богачке. Тогда старик Ковшов выгнал Федора из дому.
Упрямый юноша вернулся в город и несколько лет прожил там со своей возлюбленной, хоть и в бедности, но в счастье, не отвечая даже на письма приемного отца. Старик в конце концов примирился с судьбой сына и стал звать его к себе с молодой женой. Но Федор никуда не поехал. Вскоре неожиданно скончалась его жена. Спустя месяц после смерти жены Федор случайно узнал о том, что еще полгода назад старик Ковшов тоже умер, завещав ему все свое богатство. Убитого горем Федора наследство не интересовало. Только через год приехал он на родину.
Это было осенней порой. На трубе опустевшего ковшовского дома Федора печально встретила промокшая ворона. Оказалось, что за год все богатство отца исчезло, как дым. Князь Иван Сыгаев, однако, вежливо попросил Федора расписаться под бумагой, из которой следовало, что перед самой смертью, в присутствии князя, Ковшов якобы завещал сыну двух коров, старое седло, коня и собственный дом.
С тех пор Федор не мог усидеть на месте. Время от времени он вдруг ненадолго показывался в родном наслеге, заявившись то ли из Якутска, то ли из Охотска, и опять исчезал. Необходимость постоянных разъездов Федор и сам едва ли мог убедительно объяснить. В глазах окружающих он был загадочной личностью. Для богатого — нет у него ни кола ни двора: унаследованный дом с исчезнувшей дверью давно превратился в убежище бродячей скотины в непогоду. А для бедняка — он слишком чисто одет и не изнуряет себя работой на богатых.
И вот, собравшись в комнате учителя, Бобров, Матвеев и Ковшов поют песни, играют на гитаре, а Федор даже пускается в пляс. Говорят, что они поют только сударские песни.
Ковшов расхаживает в распахнутом пальто и разухабисто поет какую-то, судя по всему — дерзкую, песню, притопывая в такт ногой. А люди, хоть и не понимают слов, с огромным интересом следят за ним, толпясь в дверях и весело перемигиваясь.
И вот уже слова этой песни повторяют многие жители наслега. Очевидно, разудалые движения, которыми Ковшов сопровождал пение, особенно привлекали народ, потому-то песню так быстро и запомнили:
В школе тоже горланили эту песню, что страшно злило Васю Сыгаева, князева внука. В особенности он раздражался, когда слышал «сторонись, богачи» и «богачу-дураку».
Весной, перед закрытием школы, произошло много событий, надолго запомнившихся Никитке.
Однажды в солнечный день учитель и фельдшер повели всех ребят на прогулку, которую они называли чудным словом «маевка». Между играми на лесной поляне фельдшер рассказывал детям о пользе чистоты; он уговаривал ребят чаще мыться, больше бывать на свежем воздухе и просил передать родителям и всем знакомым, чтобы они не ели из одной посуды, не вытирались общим полотенцем, не курили одну трубку.
Потом учитель рассказал, как одни люди богатеют, ничего не делая, а другие — таких большинство — все беднеют и беднеют, хотя и не знают отдыха от тяжелого труда. Во время этого рассказа Вася Сыгаев, еще в первый день поразивший Никитку своим чистым видом и дорогой одеждой, сидел, низко опустив голову под насмешливыми взглядами соучеников.
Когда возвращались в школу, сын попа, десятилетний Сережа, отделился от ребят и направился к своему дому. Вскоре оттуда донеслись крики и ругательства:
— Мерзавец! Раз-збойник! Я те дам маевку!
Подбежавшие к забору дети видели в щель, как поп, задрав на бедном Сереже рубашонку, хлестал его ремнем по спине.
Это первое событие.
Второе заключалось в том, что Лука Губастый наконец окончил школу и получил толстую бумагу с орлом и золотыми буквами. По этому случаю Федор Веселов устроил пир, на который пригласил попа, князя и всю знать наслега. Ребята торжествовали, избавившись от своего мучителя.