И среди них была она. Марта. Мы отправились в ее квартиру. Там ничего, ничего не изменилось с нашей последней встречи. Марта села на кровать. Солнечный свет путался в ее волосах, когда она неспешно раздевалась. Она была самим совершенством, сотканным из мечтаний и окутывающего ее света. Она была волнующе, пронзительно хороша.
Ее кожа была такой же юной, как в дни наших встреч, и светилась, как если бы сквозь нее сочились солнечные лучи. Мое сердце стучало.
Она молча протянула мне руку. Я стоял перед нею и не мог сдвинуться. Мне протягивал руку живой призрак моего прошлого. Именно такой я пронес ее через годы. Именно ему я отдавал каждый мой день, все мои мысли, все мои мечты. Именно с ним я спорил, я злился, доказывал в своих мыслях, что она должна была остаться. Именно ей я посвятил свою жизнь. А ее здесь не было. Только призрак. И я не хотел больше быть тут. Я не хотел быть с ней.
Уйдя от нее, я шел по улице. Кажется, я плакал. Или это шел дождь. И все, что мне хотелось, уснуть.
Я поймал такси и приехал сюда. В бабушкин дом. Из дома выбежала мама и отец, и они долго-долго обнимали меня. Потом из дома вышла ты. Мы пили чай с булочками. Ты сказала, что нашла рецепт в бабушкиной кулинарной тетради. Ты знала, что это мои любимые булочки, мягкие, с хрустящей корочкой и теплым грушевым вареньем внутри. В последний раз я ел их в детстве.
Потом на мои колени сел кот. Точная копия Барса. Это стало последней каплей. Я заперся в кабинете. Я закрыл глаза, а когда проснулся, понял, что начинаю забывать Марту. Я забывал ее и другие моменты своего прошлого.
Тогда я решил записать мои воспоминания, пока еще помнил.
***
Крис смотрел, как тают в огне листы бумаги. Рядом мурлыкал кот.
Когда листы догорели, Крис осторожно открыл дверь.