Одну за другой закрывали на Унже и на ее притоках следом за нами запани: как бы ни прошел весенний сплав, а подошла пора летнему — начинай его расторопно, вовремя.
Было двадцать четвертое апреля. В иные весны катера в это время только еще выходят из затона. А нынче — возвращались!
То и дело попадались по берегам огромные штабеля желтоватого леса, уже готового к летнему сплаву. Земля вокруг штабелей была еще голой, холодной, еще совсем бесприютной, хотя солнышко становилось уже жарким, прилипчивым. Как быстро промелькнули эти полторы недели! А на реке началась и уже закончилась целая сплавная страда!
Отшумела весновка… Вслед за перелетными птицами мы проводили весну к речным верховьям, туда, на север, а сами снова бежим назад, уже навстречу лету, торопимся в свой родной затон…
Вовсю цвели вербы. Белой и желтой кипенью плыли они нам навстречу — одни пока красовались среди голых лесов. Чибисы выходили с лугов от свежезеленеющих мочажин, выстраивались шеренгой по самому яру и долго неотрывно смотрели нам вслед. В бинокль хорошо были видны их белые грудки, коричневато-темные бока и острохохлатые головы, которые они медленно поворачивали за уходящими катерами. Они будто прощались с нами.
Ну что ж, до новой весны, до будущей весновки!
Нет, не зря, видимо, загадал я о новой весновке: на следующий год я вновь оказался на Унже. Правда, по реке уже никуда не ходил, а жил постоянно в Мантурове. Вода пришла нынче поздно и держалась против обыкновения очень долго. Май входил в силу; уж легкой зеленью, будто призрачным дымом, подернуло прибрежные кусты; ночи стояли теплые, тихие, в сплошном соловьином торжестве… И непривычно было видеть в такие ночи огни весенних плотов, слышать шлепанье плиц, предостерегающие гудки… А плоты все шли и шли: настал их черед. А до этого — вода не позволяла. Теплоходов в этом году хватало: пароходство, наученное опытом прошлой весны, выделило их больше тридцати. Одним словом, весенний сплав заканчивался удачно.
И все-таки не стерпел я, в один из дней зашел в головную Мантуровскую сплавконтору. Николай Арсеньевич Новиков — давний бессменный директор ее — встретил меня как знакомого, и видно было, что нынешним сплавом доволен. Выходило, что и говорить нам о текущей весне как будто не стоит. Назвал мне Новиков несколько цифр, близких к плановым, и все стало ясно. Заговорил он о перспективах, о будущем сплава с позиций современной экономики, техники, разумного лесного хозяйствования и с первых же слов приятно удивил меня своей эрудицией, широким и убежденным взглядом на будущее не только Унжи, а всего нашего лесного хозяйства.
— Убывает унженский лесок, убывает… — вздыхал он. — И будет еще убывать (и даже критически), если не перестать рубить. Особенно хвойник! Надо сокращать объем работ, количество кубометров, переносить центр лесоразработок в Сибирь… Хотя бы временно.
Да, пора дать отдых европейским лесам и рекам, надо помочь рекам углубить и очистить свое русло, пополнить запасы воды (а это находится в прямой зависимости от силы прибрежных лесов), надо дать пожить вольной жизнью рыбе и птицам. Ведь сплав — молевой особенно — всему этому большая помеха! Но как же быть устоявшимся, отрегулированным сплавным предприятиям, целым тысячам лесорубов, сплавщиков? Чем им заниматься? Не надо думать, что сплав прекратится сразу и начисто. Пусть в малых объемах, но он будет еще продолжаться. А высвободившиеся со сплава рабочие найдут себе место на лесозаводах и комбинатах. Такие заводы на Унже есть: фанерный и лесозавод — в Мантурове, здесь же строится (правда, медленно) биохимический комбинат, который будет из древесного сырья изготовлять кормовые дрожжи для скота; есть лесозавод в поселке Первомайском, есть тарные цеха в других поселках… Однако всего этого пока мало. Пока что эти «малогабаритные» предприятия берут ничтожную долю от полутора-двух миллионов кубометров, ежегодно сплавляемых по Унже. Большая часть этих кубометров транспортируется в Волгу.
И все-таки значит ли из всего вышесказанного, что леса на Унже иссякают начисто? Вовсе нет. Кончается зрелая древесина хвойных пород. Но рядом доживает до старости и валится наземь осина, ольха, липа, иногда береза… За что же такая немилость к этим лиственным породам? Плавать не умеют. Сколько осины, проклятой сплавщиками, лежит на унженском дне! И никто об этом не сожалеет. А кому она нужна, кроме спичечных фабрик? Вот поэтому большая часть осины совершает свой трудный путь под снисходительным штампом «дрова». А какие из осины дрова! Только дымоход прочищать, как говаривали в старину.