— Ну же, — сказала она, решительно беря Ги за руку, — войдем в дом.
Глаза всех мужчин были прикованы к ней, когда они входили в жалкую хижину. Девочка прошла вперед с таким достоинством и самообладанием, что сидевшие на скамье у огня поспешно подвинулись, чтобы освободить для них место. Им был обещан завтрак, а так как практичность была основной чертой характера Изабеллы, она собиралась во что бы то ни стало получить его перед началом длинного дня.
Повозка Тода была нагружена бесформенными мешками с овощами: картофелем, репой, брюквой, морковью. Предупрежденный Исааком возница, ворча, сделал что-то вроде гнезда из мешков и старого рваного одеяла, где они должны были ехать, испытывая толчки, тряску, страдая от ушибов и дрожа на ледяном ветру, от которого не защищал даже толстый шерстяной плед, оставленный путешественником. Если ехать напрямик, дорога не была бы долгой, но Тод должен был доставить заказанные овощи и забрать товар, поэтому приходилось отклоняться от прямого пути на изрезанные глубокими колеями проселочные дороги, запруженные грязью и разбитые копытами домашних животных. Уже после полудня каждая косточка в хрупком теле Изабеллы ныла от боли.
Жена одного фермера, увидев их, пожалела и дала кусок черствого пирога, а в другой раз служанка вынесла чашку козьего молока, от которой Ги презрительно отвернул нос. Утомленный проведенной на корабле ночью большую часть дня он проспал, положив голову Изабелле на колени. И все это время она была предоставлена своим мыслям. «Я не хочу вспоминать, — говорила она самой себе. — Я не должна вспоминать. Я должна думать о будущем, а не о прошлом». — Она пыталась отвлечься от мрачных мыслей, рассматривая местность, по которой они проезжали: суматошный городок Рай с его булыжными мостовыми и красивой церковью на высоком гребне горы, простиравшийся вдаль песчаный берег, где ветер нанес огромные дюны, и море, плещущееся мягко, как молоко. Потом они выехали на болото. Поля, изрезанные дренажными канавами, тянулись до горизонта, — и ни единого деревца, лишь колышущиеся тростниковые заросли да высокие шуршащие травы и сотни, тысячи овец, отягощенных богатым руном, специально выведенных для этих обильных пастбищ на напоенных водой лугах. Но как она ни старалась их прогонять, воспоминания возвращались, полные ужасающе ярких картин, от которых она не в силах была оградить свой мозг.
Неужели всего год назад они были так счастливы в прекрасном фамильном замке с его великолепными садами, зелеными лужайками и тенистыми аллеями, где они играли в прятки и бегали со своими собаками? Прошли солнечные дни, заполненные маленькими радостями. Начавшиеся в Париже волнения казались лишь отдаленной угрозой, о чем отец и дедушка, понизив голос, часто говорили. Но как это могло коснуться безмятежного детства? Хотя временами у Изабеллы возникало ощущение того, что над ними нависает тень, как в те горестные несколько месяцев после рождения Ги, когда заболела и умерла их мать.
Потом вдруг все изменилось. Появились чужие люди в красных колпаках[3] и трехцветных шарфах. Они шумели на деревенской рыночной площади, вздымая руки к небу, будто призывая Божий гнев на все вокруг. Одного из них Изабелла видела, когда проходила по деревне со своей гувернанткой. Мадемуазель Жюли сказала ей испуганным шепотом: — Не прислушивайтесь. Не дайте скверне проникнуть в ваши уши. — Но это было не в их власти. Никто не мог бы справиться с этим, это было все равно, что пытаться сдерживать бушующее море.
Замок захватили. Из окна она видела, как сотни людей шагали по подъездной аллее: крестьяне, работавшие на их полях, женщины, которые раньше выкрикивали приветствия и почтительно приседали, когда они с Ги проезжали мимо верхом. Теперь крестьяне были вооружены чем попало: косами, топорами, дубинками, секирами, ружьями, старыми и заржавленными, но пригодными для убийства, — а их дедушка храбро, но тщетно преграждал им путь. И тот ужасный день, когда отец выводил их через черный ход. Мадемуазель Жюли лихорадочно сгребла в кучу плащи, платья, белье, сунула все в карету, а Жан-Пьер, старый кучер отца, все говорил: «Быстрее, быстрее, месье! Быстрее, дети!» — И наконец, самое страшное мимолетное видение: в толпе нападавших — ее любимый дедушка с волосами, обагренными кровью…