Эти люди не знали моего отца
это стихотворениепоймут только те, кто имеет отношение к актуальной поэзии,сказать вернее, к тому её сегменту,который представляет поэтесса Лида Юсуповаи ещё около пятидесяти поэтов и поэтесс,чьи книжки продаются внезависимом книжном магазинеПорядок Слов в фойе Электротеатра.теперь я работаю в книжном магазинекаждое утро приходя на работу я поднимаю черную шторкувытаскиваю и выставляю книги на прилавоккаждый день я выставляю их по-новому я знаювечером я буду возвращать книги под черную шторуя думаю о том что это похоже на буддийские мандалыа я кропотливая гномиха погружаюсь в тишинуи расставляю книгиновый день – новый порядокчтобы вечером его разрушитьа в течение дня покупатели и гости театра забираютили меняют местами книгии тогда я думаю что когда монахи строят мандалу
ветер и влага делают своё делоузоры подтаивают и песок смешиваетсяя хочу сказать что та мандалакоторую монахи только только закончили
через мгновенье другая
а через час совсем не та мандала которую они строиливот и люди приходятберут книги переставляют с места на местоиногда наверное воруют и портятно я не хочу думать об этомя думаю о том что люди это как дождь или ветеркогда моя мандала готована самое видное место я кладу маленькую страшнуюкнижку поэтессы Лиды Юсуповойв надежде что кто-нибудь кто не знает меня и Лидуподойдёт и купити тогда я посмотрю этому человеку в глазапосмотрю этому человеку в глаза со всей нежностьюи скажу вы знаете это моя любимая поэтессаи человек все поймёти пойдёт и прочитает эту книжкукогда доберётся до Приговоров вспомнит меняи кивнёт или просто что-нибудь сделает такоечто я на другом конце Москвы поймучеловек добрался до Приговоров
особенно перед спектаклем очень много людейи все берут подержать маленькуюстрашную книжечку Лидыберут её с самого видного местаоткрывают и сразу закрывают и кладут обратноа потом оглядываются украдкой по сторонам,не видел ли кто,что они взяли в руки голубую книжечку с телом отца Рона Мьюека
я знаю эта скульптура на самом деле очень маленькаякак и все мертвые людиРон Мьюек говорилчто когда увидел своего отца мертвымэтого сильного большого человекаон удивился какой же он стал маленькийи сухой когдаумер
когда я видела мертвым своего отцая вспомнила что нужно подержатьсяза ногичтобы не боятьсятак говорила покойная тётказа её ноги я не подержаласьона умерла в Сибири от туберкулёзанесколько лет назадвсем кто говорит что сегодня лечат от туберкулёзаи от него уже давно никто не умирает
отвечаю нет
моя тётка умерла от туберкулёзапро себя думаючто умерла она от себяа поводом был тубиктак она его называлаона говорила если боишься подойди и возьми за ногии я подошла и взяла его за носки ботинокя почувствовала своими пальцами пустоту под твёрдым кожзамоми подумала наверное они купили ему самые дешёвые ботинкииз всех что были в ритуальном агентствеи прикинуластоили они рублей тристатеперь на его ногах весят примерно как воздух
я посмотрела на негокогда поняла что не страшноа на самом деле былос самого начала не страшноно нужно было выдержать ритуаля посмотрела на негоподумала какой странныйпохожий на папье-машено не маленькийапустой
люди отбрасывают эту книжечку серо-голубуюкак если бы это был чей-то носовой платокили порнокартинка в конвертено это поэзияа они её стесняются думаю я