Я думала, мы росли под звуки его голоса,а теперь другие дети слышат этот голосуже не из телевизора,а из планшетов и мобильных устройств,интересно, сколько людей знают этот голос и будут его помнить.И все же, думала я, нужно с ним сфотографироватьсяи потом рассказать маме, что я виделаНиколая Николаевича Дроздова.
Девушки в перерывах между съёмкамипредлагали Николаю Николаевичусок, кофе, пирожные, и Николай Николаевич Дроздов кушал морковное пирожноес помощью ножа и вилки.
Но все же, думала я, он такой уже старенькийи знаменитый, что устал от людей,которые хотят с ним сфотографироваться,и немного подглядывала за ним из-за стопок книг.И это так странно, подойти к незнакомому человеку,даже если ты думаешь, что очень хорошо знаешь его,и попросить сфотографироваться.
Все закончилось,девушка ассистентка Николая Николаевича пришла купить журналы,и я собрала всю себя и решилась спросить,могу ли я сфотографироватьсяс Николаем Николаевичем,а она обратилась к коллеге:«Милая, ты же разрешишь красивой девушкесфотографироваться с Николаем Николаевичем?Всем прекрасным девушкам такая фотографиянужна».И милая девушка приняла из моих рук планшетс открытой фотокамерой,а я побежала к Николаю Николаевичу Дроздову
Николай Николаевич увидел меня и сделал три шага назадс выставленной в мою сторону рукой и сказал:
«Я принципиально не фотографируюсь с женщинами».
В статье о приложении VIRRY написано:«VIRRY в игровой форме учит ухаживатьза животными,понимать, чем они отличаются от людей, и что у нас общего».
Растерявшись, я сказала ему, что могу притвориться мальчиком,и он ответил:«Оставьте, так много сейчас женщин делают вид, что они мужчины».
И приподнял руку, как будто хотел позвать гарсона,и сказал: «Мы сделаем так – Артур, встань между нами»,а затем сказал мне: «Смотрите на Артура»,но я смотрела на Николая Николаевича,и тот сказал: «Да нет же, немного смотрите в камеру!»,я посмотрела в камеру и засмеялась, но не от веселья, а от горькой досады.
У меня осталось несколько желтоватых в свете софитов смазанных фотографий,где мы втроем – старик, молодой мужчина и женщина смеются в камеру,я ярче всех смеюсь,и на самом делечувствую себя отвратительно.
Николай Николаевич предложил дать мне «пять» на прощанье, и я ему не отказала.
* * *
1
мой отец был дальнобойщикон возил мертвых и живых кур арбуз трубуиногда по зимам когда нечего было везтион простаивал в степи неделямион ждал когда выкопают трубу из совхозных песковон ждалнеделямии смотрел как степь меняется к ночи а потом к утруизо дня в деньстепь красива и есть за что её любитья люблю её хотя бы за то что на неё невозможносмотреть по долгустановится страшно тоска закипает в грудии хочется только бежать и бежать и бежатьпока степь не кончитсяпосле кур он выметал помет и тушки погибших в пути птиц вместе с соломойсо дна своего кузова и говорилчто больше никогда не станет возить птицулучше уж трубаона молчит и не смрадит не умираетпосле арбуза он щурился от кислогозапаха испорченных ягоди выметал осколки зелёных корок черные семечкипобуревшую от жары мякотьс налипшими мухами и землейлучше уж труба он говорилеё приходится ждать но она не киснет и не смрадита после кур и арбуза еще до зимы все воняет хорошо когда ветерока когда ветра нет стоять невозможно запах такойчто мужики ночью выгоняют со стоянки в степьтам спать
он умер от СПИДаего похоронили над степьюс видом на объездное шоссе
и теперь мне кажется что он лежит слушает степь и ждёт трубытам под землёй у него портативный телевизор радио и газетыа ещё молокои он ждёткогда поднимут все трубы со дна совхозных полейтогда он погрузит трубу и поедетповезёт молчаливые трубытяжелые ржавые трубы
2
я работаю управляющейв московском филиаленезависимого книжного магазина порядок словкаждую среду иногда по четвергамя загружаю в багажник такси коробки с книгами и везу к стоянке грузовиковчтобы отправить в Питер а потом уже другие коробки обратнопока мать с отцом не развелись я обманывалавоспитателей и учителейчто у меня болит голова чтобы они позвонили отцу и он забрал меняне всегда получалось но до девяти лет я каталась с ним на заднем сиденьеего волги (он был таксистом в девяностых)потом джипа (он был водителем какого-то человека из мэрии в нулевых)