Д. Черниченко, он не только прислал заявление, он сам пришел свидетельствовать.
Их защищал сначала один, потом – два, потом – три адвоката.
Одному из них я сказал:
– Неужели союз писателей никого поумней найти не смог?
Червин, наш адвокат, выговаривал мне за это в коридоре:
– Вы что хотите, чтобы у них действительно был умный адвокат?
Червин – фронтовик. Одна рука у него – своя, живая, вместо другой нечто железное торчит из рукава. И – множество орденских планок на груди. Вот этой железной рукой в самый гололед он лихо водил машину.
Мы отстаивали правое дело, мы действовали по Закону, и тем не менее, судье Емышевой на многое нужно было решиться. Это было первое явление Закона о печати на суд, новый Закон и Система вошли в противоречие. И вот прозвучало последний раз:
– Встать! Суд идет!
И мы стоим. Обманет меня предчувствие или не обманет? Несколько раз я замечал, казалось мне, и заседатели и судья вроде бы больше к нам расположены. А это опасно: та сторона, к которой судья не скрывает своего расположения, обречена, приговор вынесут не в ее пользу. Все видели, судья добр, но закон суров. Я смотрю не на судью, стою, опустив глаза. И вся наша редакция так стоит, пока читают приговор. И вот: «Обсудив все собранные доказательства в их совокупности, судебная коллегия пришла к выводу о том, что исковые требования удовлетворению не подлежат.»
Тишина. Долгая пауза. Смысл прочитанного доходит до нас не сразу и не по словам «в их совокупности», а по лицу нашего адвоката мы поняли: победа. И мы аплодируем суду.
– Ну, прямо как дети! – пытается сохранить серьезность судья Емышева.
Был конец декабря, а начиналось все в августе. И все это время мы выпускали журнал, как бы между делом. И думалось: а ведь и страной вот так же занимаются между делом, весь пар уходит в свисток, борются наверху, кто – кого.
Но нам предстоял еще один суд. Зима сменилась весной, весну сменило лето, и вот уже в июне Верховный Суд России признал законное – законным, подтвердил нашу правоту. Сбылось то, о чем в одном из своих стихотворений писал, почти что молил Твардовский: «Не стойте только над душой, над ухом не дышите…»
Был ясный солнечный день. От здания Верховного Суда до нашей редакции – рукой подать. Мы шли по улице гурьбой, наверное, шумно шли. По дороге что-то купили, наспех собралось дружное застолье. И решили на радостях, что пусть среди государственных праздников будет и наш собственный: День независимости журнала, 7 июня, нерабочий день.
Десять с лишним месяцев нам «перекрывали кислород», но в конце концов, как полагается в хорошей сказке, добро победило, зло наказано. Как? А вот как в старой песне с веселым припевом: «Потом его, конечно, разоблачили, и дачу он тогда себе купил…» Это и произошло. Зато, как любил говорить Михаил Сергеевич, все мы сидим в одной лодке. Не беда, что гребцы гребут в разные стороны.
Впрочем, и это все, такое еще недавнее, и это все – уже прошлое. Новому дню хватает новых забот, довлеет дневи злоба его. Нас оторвало от берега и влечет, а мы не замечаем этого, как не замечают люди вращения Земли.
Редки моменты, когда ощутим становится неслышный, подспудный ход истории. Мне было двадцать лет, в рассветном сумраке, когда лица солдат кажутся бледными, испитыми, стоял я в окопе. Ждали начала артподготовки, считанные минуты оставались до нее. И я вдруг почувствовал, что все сдвинулось, движется, и это уже не зависит ни от кого из нас, и этого не остановить. Никто не знал, кому из нас сколько осталось жить, а чувства в такие минуты обостряются. Явственно ощутил я как вся эта махина из тысяч и тысяч людей и всего вокруг, как будто еще неподвижного, стронулась, движется уже не чьей-то волей, а сама, начав свой ход, неостановимо движется к последней черте.
И полыхнет сейчас во тьме за нашими спинами, толкнется в уши, и будет грохотать и сверкать, а потом мы выскочим из окопов и побежим по полю, бодря себя криками…
С того берега, от которого оторвало нас ходом истории, странно видеть, наверное, как люди все сражаются, сражаются друг с другом, не замечая, что всех их вместе влечет течением в распахнувшееся впереди открытое море, в никому не ведомое будущее.
СОДЕРЖАНИЕ
Вот и кончилась война
Бабичев
Бурки
Вещие сны
Остановить мгновенье
Он были останется
Круг человеческого братства
Вот он уже открывает калитку
Пока мы были молодыми
Входите узкими вратами
Старый старичок
Но жаль того огня
В ожидании милостей
Неужели – опять
Партия вымагае з нас
Люди и роли
Как бросить курить
В начале было слово
У каждого свои заботы
Невидимые миру слезы
Пародия
Мы вам перекроем кислород
В сборник также включены рассказы:
Надя
Был месяц май
Помню как сейчас…
Как я потерял первенство которые были опубликованы в интернете значительно раньше.
***
OCR и правка: Александр Белоусенко, март 2007.