Mientras sirve el vino, él la observa atentamente, pensando en esa otra Elizabeth, su Elizabeth, pensando cuan bien conoce su cuerpo, el flexible movimiento de los músculos de su espalda, la lustrosa textura de su piel, la firmeza de su cuerpo, y se desplaza instantáneamente a su extraño, absurdamente romántico encuentro, años atrás, en ese mes de junio en que se había marchado solo a la Sierra por una semana, con su mochila, y siguiendo montones de piedras que había confundido con indicadores, había llegado a un sitio muy alejado de su ruta, un lugar íntimo, un lago helado y oscuro, bordeado por manchas brillantes de nieve tardía, y había empezado a acampar y súbitamente había advertido la presencia de otro campamento a treinta yardas de distancia y de un montón de ropa en la orilla y luego la había visto, nadando más allá de una pineda, dirigiéndose hacia la orilla, emergiendo como Venus de las aguas, desnuda, descubriéndolo, sobresaltándose ante su presencia, aprensiva durante un momento y luego, inmediatamente, decidiendo que todo iría bien, relajándose, sonriendo, de pie, sin sentir vergüenza, con el agua helada llegándole a la ingle, invitándole a nadar con ella. Esos recuerdos de aquel primer contacto y todo lo que siguió lo excitan terriblemente, porque esta persona que tiene delante es al mismo tiempo la Elizabeth que ama, familiar, unida a él por el vínculo de las experiencias compartidas, y algo nuevo, una desconocida de la que puede extraer experiencias nuevas, el maravilloso regalo de la novedad que su Elizabeth ya nunca podría ofrecerle. Mira fijamente sus hombros y su espalda con un hambre fiera e intensa; ella se vuelve, con los vasos de vino en las manos y antes de que él pueda disimular el resplandor salvaje de su deseo, ella lo recibe con toda su fuerza. El impacto es inmediato. Ella retrocede. No es la Elizabeth del lago de la Sierra; parece incapaz de manejar semejante nivel de voltaje erótico inesperado. Torpemente le alcanzael vino; sus manos tiemblan tanto que derrama un poco en su manga. Él coge el vaso y retrocede, un poco aturdido por su propio frenesí emotivo. Con un esfuerzo, se calma. Hay un largo rato de incómodo silencio mientras beben. La atmósfera psíquica se vuelve menos tórrida; un cierto clima de cortesía remota y profesional nace entre los dos.
Después del segundo vaso de vino, ella dice:
—Bueno. ¿Dónde me ha conocido y qué quiere de mí?
Brevemente, él cierra los ojos. ¿Qué puede decirle? ¿Cómo explicarle? No ha ensayado ninguna táctica. Ya ha conseguido alarmarla con una sola mirada imprudente; ¿qué efecto puede provocar una confesión de aparente locura? Pero nunca ha usado tácticas con Elizabeth, nunca ha recurrido a tácticas, más que a la táctica de la total franqueza. Y ésta es Elizabeth. Lentamente, dice:
—En otra existencia, tú y yo estamos casados, Elizabeth. Vivimos en las colinas de Oakland y somos muy felices juntos.
—¿Otra existencia?
—En un mundo separado de éste, un mundo donde la historia tomó otro rumbo hace una generación, donde el Eje perdió la guerra, Donde John Kennedy era presidente en 1963 y fue asesinado, donde tú y yo nos conocimos en un lago de la Sierra y nos enamoramos. Hay una cantidad infinita de mundos, Elizabeth, uno al lado del otro, mundos donde todas las posibles variaciones de todos los hechos posibles tienen lugar. Mundos en los que tú y yo nos hemos casado y somos felices, en los que tú y yo nos hemos casado y divorciado, en los que tú y yo no existimos, en los que tú existes y yo no, en los que nos encontramos y nos odiamos, en los que... ¿entiendes, Elizabeth?, hay mundos para todo y yo he estado viajando de un mundo a otro. He visto un desierto donde tendría que estar San Francisco y he encontrado jinetes mongoles en las colinas de East Bay, y he visto toda esta zona devastada por una guerra atómica, y... ¿todo esto te parece disparatado, Elizabeth?
—Un poco—Sonríe. La antigua Elizabeth, imperturbable, juiciosa, interpretando una de sus especialidades, la aceptación condicional de lo increíble, para no arruinar una conversación divertida —Continúa. Has estado saltando de mundo en mundo. No te preguntaré cómo. ¿De que huyes?
—No lo veo de ese modo. Corro hacía algo.
—¿Hacia qué?
—Una infinita cantidad de mundos. Una inacabable variedad de experiencias posibles.
—Eso es difícil de tragar. ¿No te basta con explorar un mundo?
—Evidentemente no.
—Tenías todo el infinito —dice ella—. Pero elegiste venir a mí. Presumiblemente soy el único punto familiar en este mundo en que todo te resulta extraño. ¿Por qué viniste aquí? ¿Qué sentido tiene tu vagabundeo si buscas lo familiar? Si lo único que querías era encontrar a tu Elizabeth, ¿por qué la dejaste? ¿Eres tan feliz con ella como dices?
—Puedo ser feliz con ella y desearla de otras maneras.
—Parece que algo te ha impulsado.
—No —dice él—. No más que a Fausto. Creo que la búsqueda puede ser una forma de vida. No la búsqueda de algo, la simple búsqueda. Y es imposible detenerse. Detenerse es morir, Elizabeth. Mira a Fausto, siguiendo siempre adelante, llegando hasta la misma Helena de Troya, experimentando todo cuanto el mundo puede ofrecer y buscando siempre más. Cuando Fausto finalmente grita, Es esto, esto es lo que buscaba, aquí es donde quiero quedarme, Mefistófeles gana su apuesta.
—Pero ése fue para Fausto el momento de suprema felicidad.
—Es verdad. Pero cuando la alcanza, entrega su alma al diablo, ¿recuerdas?
—De modo que sigues y sigues, un mundo tras otro, buscando quién sabe qué, sólo buscando, incapaz de detenerte. Y sin embargo dices que nada te impulsa.
Él menea la cabeza.
—Las máquinas son impulsadas. Los animales son impulsados. Yo soy un ser humano autónomo, que actúa según su libre albedrío. No hago este viaje porque tenga que hacerlo sino porque quiero hacerlo.
—O porque piensas que tienes que hacerlo.
—Estoy movido por mis sentimientos, no por cálculos y prejuicios intelectuales.
—Eso suena muy bien —le dice ella. Él se siente herido por sus palabras y desvía la mirada hacia su vaso vacío. Ella indica que debe servirse más vino—. Lo siento —dice, suavizando un poco su tono. Él dice:
—De todos modos, estaba en la biblioteca y había un listín y te encontré. Aquí vivías, en mi mundo, antes de que nos casáramos.
Vacila.
—¿Te importa que te pregunte...?
—¿Qué?
—¿No estás casada?
—No. Vivo sola. Y me gusta.
—Siempre fuiste muy independiente.
—Hablas como si me conocieras muy bien.
—He estado casado contigo durante siete años.
—No. No conmigo. Nunca conmigo. No me conoces.
Él asiente.
—Tienes razón. En realidad no te conozco, Elizabeth, por más que piense que sí. Pero quiero conocerte. Me siento atraído por ti con tanta fuerza como por la otra Elizabeth, aquel día en la montaña. El mejor momento es siempre al comienzo, cuando dos desconocidos se acercan, cuando salta la chispa y se acorta el abismo... —Tiernamente dice—: ¿Puedo pasar la noche aquí?
—No.
De algún modo, la negativa no es una sorpresa. Él dice:
—Una vez, tu respuesta fue distinta cuando te lo pedí.
—A mí no. A otra persona.
—Disculpa. Para mí es difícil manteneros separadas en mi mente, Elizabeth. Pero, por favor, no me rechaces. He venido desde tan lejos para estar contigo...
—Viniste sin que te invitara. Además, me sentiría tan rara contigo... sabiendo que estarías pensando en ella, comparándome con ella, midiendo nuestras diferencias, nuestras similaridades...
—¿Qué te hace pensar que haría eso?
—Lo harías.
—Creo que ésa no es una razón suficiente para echarme.