Спасибо папе за все часы, проведенные в книжном. За то, что никогда не отказывался покупать мне еще книги, даже если изначально мы собирались взять только две. За те часы, что я провела рядом с тобой в офисе, печатая на компьютере записи в своем дневнике. За твой старый компьютер. За все воспоминания.
Джейден, вряд ли ты это прочитаешь, но спасибо за то, что ты есть, сестра.
Спасибо тете Джессике за то, что всегда поддерживала любые мои начинания. Спасибо, что никогда не говорила мне сбавить обороты. Спасибо за то, что ты вообще самая крутая.
Марк, спасибо, что иногда ты был в большем восторге от книги, чем я. Что запостил в твиттере ссылку на мой гудридс, читал мои черновики и присылал мемы. За твою дружбу, даже когда я веду себя как полная задница. Спасибо, что делишься собой и своими словами. Что ты — это ты. Я тебя люблю и твои черные ботинки тоже.
Спасибо…
…Майклу: однажды ты сказал, что «лучшие друзья» — это полная ерунда, но так как ты и есть один из моих лучших друзей, то тебе придется с этим смириться. Мне кажется, мы с тобой вместе выросли, хоть и живем далеко друг от друга. Я очень благодарна, что ты у меня есть. Благодарна за «Подростки тоже могут писать!», потому что именно там я поверила, что могу быть писателем. Благодарна за каждую выслушанную тобой жалобу, за каждый раз, когда ты мне помог и меня поддержал. Спасибо, что сделал все, чтобы мне казалось, будто ты в соседней комнате, хотя на самом деле ты был гораздо дальше. Что поверил в меня и так мягко направлял. А еще за твое безжалостное чувство юмора. Спасибо за все. Ты замечательный, и я тебя люблю.
…Аише, что выслеживала меня в твиттере, — благодаря тебе мы начали дружить. Спасибо, что прочитала историю Дрю и так в нее поверила, хоть ничего из нее и не вышло. Что показала мне, что есть и другие точки зрения, а еще за твои дурацкие шутки.
…Малихе — что сфотографировала, как я подписываю договор. Что пришла в школу и сказала, что тебе нравится моя юбка; за фотографию в рамочке, где я драматично смотрю в окно, — она до сих пор стоит у меня на тумбочке возле кровати. Что шипперила со мной Стаки. Что назвала Рена, хоть книга и не вышла в свет. Спасибо за дружбу.
…Наталии, Гэби и Эби — благодаря вам в старшей школе было не так ужасно. Спасибо вам за это. Спасибо, что с вами я могла говорить буквально обо всем. Что вы отвечали на все мои странные вопросы о сексе — за обедами и в групповом чате. Именно с вас я списала Симону, Лидию и Клавдию. Вы — первые подруги, с которыми я была особенно близка. Обожаю ваши макияжные скиллы и художественный талант. Обожаю то, что вы понятия не имеете, что делаете. Что вы одновременно знаете все и ничего. Что хотя бы одна из вас никогда не спит в два часа ночи. Обожаю ваши мемы с тамблера и придуманных вами персонажей. Спасибо, что выслушиваете мои рассказы о воображаемых людях. Что любите меня такой, какая я есть. Я вас люблю.
…Шей, спасибо, потому что, если б я тебя сюда не включила, ты бы меня, наверно, замучила. Спасибо, что ты стала одной из моих первых подруг в университете. Мне не терпится увидеть, что мы вместе с тобой сотворим.
…мисс Калтер, спасибо, спасибо, спасибо! Вы так за меня обрадовались, когда я сама еще ничего не понимала. За это я вас просто обожаю. Спасибо, что так мною гордились, так радовались и вообще были такой суперской, даже еще до того, как мне поступило предложение от издательства. Что показали мне разные формы сторителлинга. Что выслушивали мою болтовню в школе с утра пораньше и во время случайных перемен. Спасибо за все.
...всем моим учителям литературы. Что разрешали тусоваться у вас в кабинетах и обсуждать книги, даже когда я должна была быть на другом уроке. Отдельное спасибо профессору Джонсону за то, что не молчал и помогал другим чернокожим ученикам не остаться незамеченными.
…Дженни Уолш — за то, что ты мой первый настоящий критик. За то, что прочитала мою писанину, каким-то чудом даже до конца, и дала ценные комментарии. Я их учла в работе над следующими книгами. За твою мысль, что можно не торопиться, что мне не обязательно в шестнадцать лет иметь изданную книгу. За все твои советы.
…Швете — за твою теплоту. За то, что выслушивала, как я жалуюсь по поводу писательства и всего с ним связанного, что меня выводило из себя. Что делилась со мной знаниями и опытом. Спасибо за твои слова и участие. За то, что ты просто хороший человек.