Ему пришлось подавить лёгкую панику, поднявшуюся в нём. Возможно, он просто был не в себе после известия о смерти Хью. Больше ничего. Всё, что он должен был сейчас сделать – это расслабиться и предоставить событиям следовать естественным ходом, тогда всё встанет на свои места. И выход найдётся. Выход всегда находился. По крайней мере, до сих пор всегда было так.
В конце концов его мысли перестали кружить вокруг одного и того же. Он просто сидел, смотрел перед собой, ничего не видя, и время шло. Он слышал звуки города – мимо проезжали машины, люди беседовали между собой, работал дальний транзисторный радиоприёмник, из которого изливалась тоскливая арабская мелодия. Вода громко гудела в трубах, вделанных в стены. Скрипели кровати. Пахло выхлопными газами, жареной бараниной и мусором, гниющим в переполненных контейнерах. И тикали часы.
Было очень странное ощущение. Как будто все последние дни он пробивался сквозь циклонный вихрь урагана и вдруг достиг его тихой безветренной сердцевины. Теперь всё стихло и успокоилось, всё возбуждение улеглось, и он уже не знал, который час или как долго он сидит здесь на кровати в гостинице и движется ли время вообще.
В этой тишине до него внезапно донёсся тихий голос, который по-мышиному тоненько, но настойчиво и давно пробивался к нему изнутри, но до сих пор его заглушал весь этот грохот. Голос, который задавал один простой вопрос, который уже давным-давно следовало бы задать.
Шаги по коридору. Хлопнула дверь соседней комнаты, потом вошёл Иешуа, один. От него пахло сигаретным дымом и кухонным духом. Он был в хорошем настроении.
– Слушай, ну что ты сидишь тут в темноте? – воскликнул он и включил свет. – Ты всё прошляпил, – рассказывал он и громко хлопал оконными створками, закрывая их. – Еда была не только отличная, но и обильная, к тому же хозяин выставил нам пиво, а потом явились двое музыкантов, пианино и контрабас – ах, какой был джаз!
Стивен смотрел на него словно из другого мира.
– Иешуа, – сказал он медленно и обстоятельно, – а что это была за секта, которая прорубила этот туннель? И главное – зачем?
31
Ирод повелел увеличить площадь Храмовой горы за счёт опорных стен и таким образом создать протяжённую террасу. На ней был возведён X., при этом подступы к нему террасами поднимались один над другим. Вокруг Храмовой горы тянулись великолепные мраморные колоннады, а в западной части два моста связывали X. с городом. Перед собственно X. располагался внутренний двор, «Двор Израиля» с алтарём размерами 32x32 локтя, бассейном для культовых омовений и бойней для жертвенных животных. На западе к этому двору примыкал передний двор для женщин; четыре угловых отделения были предназначены для насиреев, для прокажённых больных и для хранения древесины и масла.
Авраам Стерн. «Лексикон библейской археологии».
Стопка ксерокопий с научной публикацией их отца лежала между ними на шатком столике в зале для завтраков, и Юдифь рассматривала бумаги так, будто это были самые непристойные материалы, какие ей когда-либо приходилось видеть.
– Ну и идите, – враждебно сказала она. – Я вас не держу.
Этим, в конце концов, дело и кончится, – подумал Стивен. Они снова просматривали весь текст – вернее, просматривал Иешуа, поскольку он был написан на иврите, – но из текста никак не следовало, кто прорыл ход под Храмовую гору и для чего он изначально служил. Хотя Иешуа натыкался на множество понятий, которые ему ни о чём не говорили, он всё-таки считал, что в этом исследовании его отец вообще не задавался таким вопросом. И хотя эта шахта была в семье Менец предметом обсуждения в течение многих лет, ни Иешуа, ни Юдифь не могли припомнить, чтобы их отец когда-нибудь упоминал предполагаемых инициаторов этой затеи.
Значит, надо пойти и спросить у него самого.
– Я не понимаю, почему это так уж важно, – сердито продолжала Юдифь. – Подземный ход существует, мы знаем, где он начинается и где кончается, и случайно он заканчивается именно там, куда хочет попасть Стивен. Так почему бы нам просто не воспользоваться им? А спросить, кого мы должны благодарить за него, можно и после, как-нибудь при случае.
– Мы только заглянем к нему на минутку, – сказал Стивен. – Одна нога здесь, другая там. Два часа – и мы снова тут. Проблема денег задержит нас гораздо дольше.
– Это не ответ.
– Окей. Тогда ответ звучит так: у меня такое чувство, что это важно для нашего дела.
– Ах, у тебя такое чувство, – насмешливо повторила Юдифь. – Прекрасный повод, я бы сказала.
Стивен сделал непроницаемую мину и решил не реагировать на её насмешки. Если он ей не нравится, то это, в конце концов, её личное дело.
– Да, – ответил он, – именно так. В большей или меньшей степени всё, что мы делаем или не делаем, коренится в наших чувствах.
– Как и у тебя самой, – укорил сестру Иешуа. – По правде говоря, ты не хочешь это делать только потому, что не хочешь принять образ жизни отца.
Юдифь так резко отставила свою чашку кофе, что тёмно-коричневая жидкость выплеснулась через край на запятнанную скатерть. Стивен живо поднял со стола стопку бумаг и для безопасности переложил их на четвёртый, свободный стул.
– Да, – гневно ответила Юдифь. – Совершенно верно. Я не приемлю такой образ жизни. Когда мужчина оставляет свою жену после тридцати лет брака и ещё прикрывается своей набожностью. И никогда не приму.
– Может быть, ты упрощаешь, – ответил Иешуа. – Может быть, есть вещи, которые осложняли брак наших родителей, и, может быть, он только ради нас ждал этого шага, который был ему необходим задолго до того. Вспомни о тех временах, когда тебе было лет семь-восемь, как часто они тогда…
– Тогда почему он не даст ей развод? Раз уж он её оставил, то, по крайней мере, должен дать ей шанс начать новую жизнь. Ведь сам-то он, в конце концов, так и сделал.
– Традиция велит…
– Ах, традиция! Конечно, вот мы снова пришли к тому же. Традиция. Священная традиция. В этом вы одинаковы – ты и отец. Вы молитесь не Богу, вы молитесь традиции. Вот что я хочу тебе сказать: эта традиция у меня вот где, она означает не что иное, как господство над вами тех людей, которые уже тысячи лет, как умерли!
– Традиция есть то, что в течение тысячелетий позволяет народу оставаться единым целым.
– Ах, вон как? Я вся дрожу от благоговения. И какую цену мы платим за это – ты и я и любой в этой стране? Она лежит на нас проклятием, эта досточтимая традиция, она принуждает нас к вечным воспоминаниям. Воспоминания, воспоминания, их так много, что за ними мы забываем собственную жизнь. Разве не так? Сколько лет минуло с Исхода? Три тысячи? Ну и смекалистые, видать, были у нас предки, если они сорок лет шлялись по пустыне в поисках Земли Обетованной. Они довольствовались хижинами из пальмовых веток и от нужды ели пресный хлеб, в те времена это действительно было разумным решением проблемы. Но теперь? Теперь мы продолжаем на суккот строить шалаши, а на пессах есть опресноки – после трёх тысяч лет всё ещё продолжаем, из года в год, и так будет до скончания дней. Почему мы до сих пор должны сострадать тем людям, кости которых давно уже истлели в земле? Неужто наша жизнь стоит меньше? В самой первой моей машине сломался замок багажника, и я всё время закрепляла его резинкой. Но это же не значит, что отныне все люди навеки должны в своей первой машине привязывать багажник резинкой! А ведь именно это делает с нами наша священная традиция: кто-то когда-то в начале истории что-то сделал, причем действовал при этом по своей доброй воле – но всех нас, кто пришёл после него, он навеки поработил.
Иешуа с чувством неудобства осмотрелся. В зале было не очень многолюдно, столики рядом с ними пустовали, но нарастающая резкость их разговора уже привлекала к себе внимание. Его челюсть нервно задвигалась из стороны в сторону.
– Ну почему ты всегда всё так преувеличиваешь? До абсурда, без… чувства меры…
Юдифь со вздохом капитуляции откинулась на спинку и вперилась взглядом в стол, ища все ответы в выцветшем узоре скатерти.
– Ну, идите же наконец. А я останусь и буду предаваться собственным чувствам.