Стів і Джоселін Гранти були надто практичними, щоб брати участь у подібному ідолопоклонстві. Вони щороку слухняно дозволяли Метту і Тайлеру, коли ті ще були малими, покласти малюнок чи там морквинку до стовпа й подивитися з натовпу, як згоряла Очеретяна Жінка. А тепер хлопці були надто дорослими, щоб таким захоплюватися, і цей ритуал було залишено в минулому разом із багатьма іншими дитячими забавками. Стів завжди почувався трохи ніяково щодо символічного спалювання відьми. Та ще гіршим було те, що одяг потім багато днів смердів димом. Він ходив на Спалювання Очеретяної Жінки лише з тієї причини, з якої його завжди зачаровували вогнища з різдвяних ялинок, спалюваних у його дитинстві на початку січня, — кожний чоловік піддається гіпнозу великого вогню, а стовп гарячого повітря, що дме тобі в обличчя, був гарним завершенням сумного осіннього вечора.
Але то все буде попереду. У Блек-Спрінзі того дня багато чого планувалося, окрім ритуальних жертвоприношень.
Кухня м’ясної крамнички Гризельди гула того ранку, як бджолиний вулик. Гризельда додатково найняла шістьох людей, щоб на торгових рядах на міському майдані вчасно з’явилися її традиційні страви: картопляний салат, тапас, смажене на рожні м’ясо, спеціальне зелене відьомське рагу (гороховий суп із фрикадельками), яке подавалося зі справжнього мідного котла, і, звичайно, великі тарілки власного Гризельдиного паштету а-ля Холст. Не в останню чергу інтерес Гризельди полягав у тому, щоб заробити грошей, але ж будь-хто з місцевих підприємців був би останнім йолопом, якби не заробляв на понад двох тисячах відвідувачів з інших місць, які з’їжджалися на свято.
Зрештою, говорила вона собі, усе робилося на честь Катаріни.
Близько третьої дня, коли вже почали збиратися натовпи, головні вулиці Блек-Спрінга було перекрито, а лотки з цукерками та іншими смаколиками розставили підковою довкола Кришталевої церкви та цвинтаря. З дерев звисали помаранчево-чорні стрічки, а внизу на палі були настромлені вирізані з гарбузів ліхтарі Джека. На майдані було повно людей, вдягнених у стилі Відьми Чорної скелі — деякі мали капелюхи з загостреним верхом та розмахували мітлами, а деякі зображували — у більш традиційному стилі — зашиті очі. В дітей з розмальованими обличчями були свої розваги. Вони гралися м’ячем у надувному будиночку навпроти кафе «Сью’з Гайленд Дайнер». Репетуючи від захвату, вони гамселили зроблені з пап’є-маше піньятас у формі відьом, що звисали з дерев, і опинялися під дощем із льодяників. Або ж зважувалися на спеціальних відьомських терезах на площі перед церквою. Якщо дитина важила не більше, ніж дві качки, а таке траплялося часто, її оголошували відьмою, а далі її ганяла довкола, розмахуючи вилами, група акторів з Блек-Спрінга, вбраних у лахміття, типове для сімнадцятого століття.
Роберт Грім вважав ці народні розваги досить старомодними. Кілька років тому, в порядку експерименту, він вніс пропозицію повернути середньовічні ігри-тортури, такі як розтягування гусаків або спалювання котів (бо всі знали, що обвуглені котячі згарки приносять щастя). Але пропозицію було відхилено з посиланням на законодавство, що забороняло жорстоке поводження із тваринами та жорстокі звичаї. Членам комітету така пропозиція аж ніяк не здалася смішною.
Для Гріма 31 жовтня традиційно було найбільш напруженим і нестерпним днем року. Нагляд за прибуттям стількох Чужинців потребував чималої емпатії й терпіння, а ці риси Роберт Грім мав у мізерній кількості. На скромну думку Гріма, люди з Гудзонської долини були невихованими, галасливими негідниками, які лише дудлили пиво та лупцювали жінок, а ще — і то було найгіршим — в них був відсутній здоровий глузд, завдяки якому вони мали б повною мірою скористатися географією їхнього проживання. Бо на сході в них була річка Гудзон, в якій можна було колективно втопитися, а на півдні — Національний парк «Ведмежа гора», де вони могли б безсоромно злягатися з бобрами і білохвостими оленями і таким чином ефективно знищити власну популяцію. Але ж досі ніхто з них не скористався цими безцінними можливостями. З цих та інших причин Роберт Грім, після обов’язкового інспекційного кола разом із посадовими особами з Пойнту, провів решту дня на своєму робочому місці в центрі управління, що, у свою чергу, означало пекельний день для його колег.