Он вернулся домой в великолепном настроении. Прогулка удалась как нельзя лучше; часть пути он сам правил, эти Розенштейны милейшие люди. Всю дорогу его преследовала какая-то мелодия. «Скорей скрипку!» До самого обеда он импровизировал.
— Я сказала портье, что нас нет и не будет дома до утра.
После обеда Ирэн легла на диван. Жан, развалясь рядом с ней в глубоком кресле, лениво проговорил, пуская кольца дыма:
— Кажется, Гутманы приглашали нас на бал?
— Да, там будет такое столпотворение, что не протиснуться. Какое счастье, что мы остались дома.
Жан задвигался в кресле и, переменив позу, вздохнул.
— А как насчет сюрприза?
Лицо его сразу оживилось.
— Вот в чем дело. Я хочу снять квартиру в Вене и жить постоянно в городе.
Ирэн была так поражена, что не знала, что сказать. Он подошел и сел на край дивана.
— Подвинься немного, милая. Теперь слушай внимательно. Разве тебе не хочется иметь свою собственную квартиру? Ведь замок принадлежит Карлу-Фридриху, а потом — это так далеко зимой…
— Но ведь это безумие! — воскликнула Ирэн. — Во-первых, опекуны никогда на это не согласятся. Во-вторых, как будет с Карлом-Фридрихом? В-третьих — квартиры в Вене очень дороги, и потом скажи, ради Бога, почему тебе не нравится наш замок?
— Я хочу жить у себя, — упрямо повторял Жан. — Я долго не мог заработать денег, но теперь, когда они у меня есть, вполне понятно, что я хочу устроиться. Мальчик может жить с нами.
— Может жить с нами! — горько усмехнулась она.
Он встал и принялся бесцельно бродить по комнате, насвистывая. Этот план неожиданно пришел ему в голову. Его пугала отдаленность замка от города. Он был там весною, и местность нагнала на него тоску. Что же будет зимой?
Горькое разочарование овладело Ирэн. Она никогда не помышляла о том, чтобы покинуть замок. Ей казалось безумием переменить чудесное просторное помещение на тесную квартирку в Вене.
— У меня очень странное положение, — сказал Жан, — я не могу жить в твоем доме так, как хочу. Для меня нет места в замке.
Подойдя к ней, он обнял ее рукой за шею.
— Как хорошо будет иметь свою светлую, уютную квартирку!
«Уютную квартирку!» Ее передернуло от этой мысли.
— Это было бы бесполезной расточительностью. Я уже тебе говорила, что опекуны Карла никогда на это не согласятся. Ведь пришлось бы содержать также и замок.
— Скажи откровенно, что ты просто не хочешь уезжать из него. Вот главная причина.
Он смотрел хмуро.
— Ты должен понять, что это не имеет смысла.
— Значит, ты не хочешь уступить?
Она старалась говорить спокойно, сдерживая гнев.
— Будь благоразумен, мой милый.
— Да, благоразумен! — Он круто повернулся. — Значит, если я хочу жить на своей квартире, это неблагоразумно? Кто из нас неблагоразумен в данном случае? — Он вспыхнул. — Ты всегда думаешь только о ребенке. Со мною совсем не считаешься. Хочешь, чтобы я жертвовал всем ради него.
Ирэн встала. Ей тяжело было спорить о таких вещах.
— Не хочешь ли поехать к Гутманам?
— Ведь час тому назад ты была против.
— Я позвоню Анастаси, чтобы она помогла мне одеться.
Пока горничная приготовляла ей платье и туфли, Ирэн причесывала волосы.
Ослепленная своей любовью, она видела в Жане только хорошие стороны. Теперь пелена начала спадать с ее глаз. Сегодня он предстал перед ней в своем истинном виде. Никогда не казался он ей таким чужим, как сейчас. Когда они ехали к Гутманам, Жан молчал. В его воображении рисовался замок с его пресными обитателями. Женщинам, должно быть, нравится такая атмосфера тишины. Анжель, по крайней мере, была в восторге. Конечно, после Кемберуэлла ей будет нравиться даже в монастыре.
Он не умел долго сердиться и после резких вспышек гнева быстро успокаивался. Вот Ирэн не такая, она может дуться целую вечность. Он неожиданно вздохнул. Если будет очень скучно, можно будет отправиться в турне. Но ведь Ирэн терпеть не может таких поездок. Его взгляд скользнул по ее лицу. Какое беспощадно суровое выражение!.. Неужели это та женщина, которую он еще недавно сжимал в своих объятиях? Эта мысль причинила ему боль.