Этого-то она и боялась. Может, он от отца перенял свою тягу к скитаниям, толкавшую его в самые темные углы дома, в пристанище скорпионов и змей, к огням и запахам улицы. В конце концов она решила: пусть бегает, куда хочет, только сперва надела ему на ноги по золотому браслетику с колокольчиками, чтобы в любой момент знать, где он находится. Иногда звон раздавался со двора, от ватаги девчонок-подростков, которые любили с ним бегать, передавая его плоти жар своих языков. Как-то раз они зазвенели на коленях ее отца, а Альбер-Джия сидел на полу и молча, с тоской смотрел на них вверх. Но самым тяжким для нее было его влечение к груди ее матери. Он взбирался на костлявые колени своей бабушки, и они вместе с его дядей завладевали ее сосками. Года два они пили из этого источника, и Наджия ни разу его не прогнала, и, когда они из-за нее дрались, в ее глазах загоралась странная искорка, будто он не из той породы, которая так над ней измывалась. Иногда у Виктории от ревности возникало подозрение, что ее мать свистит ему каким-то свистом, который только он способен уловить, и он бежит и сосет ее грудь, а потом переведет губки на морщины на лице бабушки, и заглядывает ей в глаза, и не угомонится, пока не выудит редкую улыбку из океана ее тоски.
— Виктория! — послышался голос Рафаэля из комнаты, пахнущей пастой и новой мебелью.
Дрожь пробежала по телу. Эта интонация ей знакома. В тех местах, где она жила, ни один мужчина не звал женщину таким голосом — то ли с благоговением, то ли с непристойным предложением, будто сам и спрашивает, и сам же отвечает, а она чувствовала до самых корней волос, что ночью он ждет от нее улыбки, и смеха, и жара до истощения. Прошла по комнате к своей керосинке и специально задела его бедром.
Она и не знала, как скользнула под сень блаженной дремоты. Матрац убаюкивал, как гамак, и она сомкнула глаза и отдалась крупицам воспоминаний из пучины детства. Потом услышала, как в руке Рафаэля чиркнула спичка, и захотела сказать ему, чтобы берег здоровье и с этой ночи бросил курить. От чирканья второй спички очнулась ото сна и увидела, что он лежит на спине, одну руку подложил под голову, а вторую подносит ко рту с сигаретой и глаза устремлены на лепные цветы на потолке. И в воздухе острый запах плотских утех.
Она повернулась на бок, приняла его любимую позу зародыша и стала ждать, что вот сейчас он докурит свою сигарету, обовьет ее тело своим телом, погладит рукой ее живот, захватит ее ляжку между ногами, и так вместе они заснут. Клемантине снилось что-то хорошее, и она лепетала во сне: «Хватит, хватит, я…» Альбер задвигался во сне и стукнулся головой о решетку кроватки. И только он взвизгнул, как она тут же к нему подскочила и сунула ему в рот сосок.
— А ты и не спишь…
Она не подумала, что совсем голая, а он глядел на нее и вспоминал бурный горный поток, струящийся среди валунов и льнущий к обнаженным корням деревьев.
— Помнишь Шауля-Лоточника?
Она сморщила лоб.
— Ну, того, что в войну отвез нас на телеге в Басру?
— Да, он не вернулся, — сказала она. — Его жена умерла, и даже дети его забыли.
— Я не понимал, почему он побоялся с нами вернуться. В войну пушек и грабителей не боялся, а вот же, струсил вернуться в переулок, к себе домой, к жене. Мужчина, который уходил со своим мулом и товарами в дальние деревни, спал под открытым небом, побоялся вернуться домой и остался в Басре. Может, там еще и живет.
Альбер задремал у нее на груди. Она вдруг заметила, что стоит голышом, и, застеснявшись так подойти к кроватке ребенка, потянула к себе тонкое одеяло и в него обернулась. Какое-то пустое выражение возникло в глазах мужа.
— С чего ты вдруг заговорил про Шауля? Его понимаешь, а его несчастную жену — нет?
— Да, — без колебаний ответил он, — его я понимаю.
— Тот мужчина из Абадана тоже боялся вернуться домой. Рафаэль, а что же ты вернулся из Басры? Почему вернулся из Ливана? — сказала и вытянулась на спине. Лепные цветы на потолке, оказывается, не такие белоснежные, как ей виделось раньше. И дом не такой уж новый. И в этой их комнате жили раньше чужие люди.
— Я родился с душой бродяги, как Саламан, — сказал Рафаэль. — Он не знал, что такое семья, и не создал себе дома. У него было только пальто. Пальто, чтобы прятать в него все свои припасы и все сокровища своей земли.
— В конце его пальто нашли на свалке, и внутри — ворона. Никто никогда не нашел его тела.
— Ну а мы, всегда спешащие домой, наш-то конец каков? Посмотри на Азизу. Весь дом несла на своих плечах. А сейчас не понимает, на помойке живет или во дворце. Забыла вещи, ради которых готова была себя спалить.