И урна, и гроб коснулись меня, когда их несли мимо. Словно его сердце и его тело хотели сказать мне последнее прости. Мне показалось, что я вот-вот потеряю сознание.
Урна снова заняла место во главе кортежа; гроб снова поставили на катафалк, и мы стали подниматься по дороге, опоясывающей склоны горы, на вершине которой находится усыпальница.
Добравшись до площадки на вершине, мы оказались напротив часовни. У ее дверей стояли епископ Шартрский и его клир.
Внизу, у ступеней, ведущих к дверям часовни, одиноко стоял человек в черном; он плакал навзрыд и кусал платок, который держал у рта.
Этот человек был король!
Сколь бы ни разделяли нас политические пристрастия и принадлежность к различным партиям, всем нам было одинаково грустно, невыразимо грустно видеть короля, встречающего гроб наследного принца; отца, встречающего тело сына; старика, встречающего труп своего ребенка.
Король приехал накануне и со времени приезда несколько раз принимался работать, чтобы отвлечься от своей скорби; еще утром к нему в кабинет с докладом явился маршал Сульт. Король прочел две или три депеши, подписал два или три документа, а затем отбросил перо и бумагу и вышел из дома, чтобы увидеть, как привезут тело его сына. Вот уже полчаса он стоял здесь, у нижней ступеньки перед входом в часовню, и плакал.
Мимо него пронесли урну, потом гроб, затем королевские регалии и воинские награды. Принцы остановились, и между ними и адъютантом, который нес корону, образовалось свободное место; это место и занял король. Тогда гроб сняли с катафалка, и телеграф сообщил королеве, что король поднимается по лестнице в часовню, вслед за гробом их первенца.
Бедная королева! По приезде из Палермо я прислал ей рисунок, изображающий дворцовую часовню, в которой крестили этого мальчика.
В день крещения та, что держала его на руках как представительница города Палермо, его благородная крестная, сказала, передавая его отцу:
«Быть может, мы только что окрестили будущего короля Франции».
Кто бы мог подумать месяц тому назад, что этому удивительному предсказанию не суждено сбыться?
Будущего короля Франции внесли в усыпальницу.
Началась литургия, самая скорбная из всех. Гроб сделал последнюю, важнейшую остановку на пути между шумом и тишиной, между жизнью и смертью, между землей и вечностью!
Затем настал черед отпустительных молитв, а после них зазвучал псалом «Ье profundis[49]».
Затем гроб подняли, и процессия в том же порядке направилась к склепу.
Однако по дороге от клироса к потайной лестнице позади алтаря, которая ведет в склеп, королю в какое-то мгновение пришлось опереться на двух старших сыновей, герцога Немурского и принца де Жуанвиля; но поскольку они не могли втроем пройти по лестнице, королю пришлось спускаться по ней самому, без чьей-либо помощи.
В склепе уже находились два гроба: герцогини де Пен-тьевр и принцессы Марии. Эти гробы стояли справа и слева от лестницы. Место посередине предназначалось для короля. Но, против всяких ожиданий, это место должен был занять его сын.
В то время как гроб наследного принца опускали на заранее приготовленный постамент, король коснулся лбом и ладонями гроба принцессы Марии.
Но вот отзвучала последняя молитва, и гроб в последний раз окропили святой водой. После священников к гробу подошел король, после короля — принцы, после принцев — горстка избранных, которым дозволено было сопровождать тело до места его последнего упокоения.
Все поднялись по лестнице в том же порядке; затем дверь склепа закрылась.
И принц остался один среди молчания и мрака, двух верных спутников смерти.
Это было ровно через четыре года, день в день, час в час, после похорон моей матери.
КОММЕНТАРИИ
Путевые очерки Дюма «Вилла Пальмьери» («Villa Palmieri») примыкают по содержанию к его книге «Год во Флоренции», хотя и не являются ее продолжением. В них писатель увлекательно рассказывает о впечатлениях, полученных им во время его нескольких длительных пребываний во Флоренции в течение 1840–1842 гг.
Избранные главы из этих очерков печатались с 15.09 по 26.11.1842 в газете «Век» («Le Sidcle»). Первое отдельное их издание: Paris, Dolin, 1843, 2 v.
Это первая публикация книги «Вилла Пальмьери» на русском языке. Перевод ее был выполнен Н.Кулиш специально для настоящего Собрания сочинений по изданию: Paris, Calmann-L6vy, 12mo.
5… Вилла Пальмьери — то место, где Боккаччо написал «Декаме рон». — Вилла Пальмьери находится во Фьезоле, северном пригороде Флоренции, который издавна был фешенебельным дачным местом, облюбованным богатыми флорентийцами; во второй пол. XIV в., во времена Боккаччо, на месте этой виллы находился летний загородный дом, принадлежавший семейству Фини и называвшийся Фонте ди Тре Визи («Фонтан Трех Ликов»); в 1457 г. его купил и полностью перестроил Маттео Пальмьери (1406–1475), известный итальянский гуманист, поэт, историк и политик, автор поэмы «Город Жизни» («La Citta di Vita»; 1464); в 1760 г. виллу приобрел граф Джордж Нассау Клеверинг Купер (1738–1789), богатый английский аристократ, меценат и собиратель живописи, а в 1873 г. она перешла в собственность английского графа Александра Кроуфорда (1812–1880), генеалогиста и историка.
Боккаччо, Джованни (1313–1375) — итальянский писатель, один из первых гуманистов и родоначальников литературы эпохи Возрождения; автор повести «Фьяметта» (1343), сборника новелл «Декамерон», книги «Жизнь Данте Алигьери» (ок. 1360).
«Декамерон» (гр. «Десятидневник»; 1350–1353) — книга из ста новелл, которые рассказывают друг другу десять молодых людей
(семь девушек и трое юношей), пережидая за городом, во Фьезоле, чуму, охватившую Флоренцию в 1348 г.; согласно преданию (никаких документальных подтверждений ему нет), эта книга была написана автором на вилле Пальмьери.
Праздник святого Иоанна во Флоренции
… Однажды вечером, во время нашего пребывания во Флоренции … — Флоренция — древний город в Центральной Италии, ныне главный город области Тоскана; основана ок. 200 г. до н. э.; с XI в. начала становиться крупным международным центром, а в 1115 г. превратилась в фактически независимую городскую республику, в которой с 1293 г. власть принадлежала торговым и финансовым цехам; с 1532 г. столица Тосканского герцогства; в 1807–1814 гг. входила в состав наполеоновской империи; в 1859 г. присоединилась к королевству Пьемонт; в 1865–1871 гг. была столицей объединенного Итальянского королевства.
Здесь речь идет о втором приезде Дюма во Флоренцию, когда он находился в этом городе с 7 июня 1840 г. по 14 марта 1841 г.
… открыли окно и заметили, что собор и его колокольня ярко освещены … — Имеется в виду Санта Мария дель Фьоре — кафедральный собор Флоренции, воздвигнутый в 1296–1436 гг. по проекту Арнольфо ди Камбио (см. примеч. к с. 106); его грандиозный восьмигранный купол был сооружен в 1420–1436 гг. Филиппо Брунеллески (см. примеч. к с. 21).
Относящаяся к комплексу собора 84-метровая квадратная башня-колокольня была построена в 1334–1359 гг. по планам Джотто (см. примеч. к с. 21).
… иллюминация возвещала о том, что завтра начинается праздник святого Иоанна. — Имеется в виду день святого Иоанна (или Иванов день) — древний религиозно-магический земледельческий праздник летнего солнцестояния, распространенный у многих народов Европы; христианская церковь отождествила его с праздником рождества Иоанна Крестителя (24 июня по грегорианскому календарю).
Иоанн Креститель (или Предтеча) — один из самых чтимых святых христианской церкви; пустынник, проповедовавший пришествие мессии и ставший инициатором обряда крещения, которое он совершил и над Иисусом; был казнен по приказу царя Ирода Анти-пы; считается небесным покровителем Флоренции.
… Мы не хотели упустить ни малейшей подробности этого праздника, о котором нам с такой похвалой рассказывали еще в Генуе и в Ливорно … — Генуя — город в Северной Италии, на берегу Генуэзского залива Лигурийского моря; ныне главный город провинции Генуя и области Лигурия, крупный порт Средиземного моря; в средние века могущественная морская держава (с XI1 в. — город-республика), соперница Пизы и Венеции; в XV–XVI вв. утратила прежнее положение и с XVI в. находилась в зависимости от Испании; в 1797 г. была завоевана Францией, а в 1805 г. аннексирована ею; решением Венского конгресса (1815) была включена в состав Сардинского королевства и вместе с ним вошла в единую Италию.