Несколько минут молчали. Не ясно, к кому мысленно обращался гэл, но Эдвард попробовал вознести молитву своему новому Богу, как он его представил, доброму и светлому Богу всеобщей любви.
Вдруг сакс позвал друга:
— Ал, знаешь, у меня шевельнулись ноги…
— Ну и что? У тебя и раньше иногда ноги двигались, — хмуро ответил гэл.
— Раньше-то с машиной, а сейчас она выключена. Значит, я выздоравливаю! Помогла молитва-то! Утром мать обрадую!
Ночью Эдварду опять приснился сон с умирающим на берегу. Кто-то сказал:
— Такой молодой, вот матери горе будет…
Глава сороковая. Смерть матери
Утром леди Винг не проснулась. Тан, ее муж, храпя после изрядных возлияний накануне, ничего не заметил до рассвета, когда нестерпимая утренняя жажда, знакомая всем любителям выпить, заставила его разлепить запухшие веки. Он попробовал позвать кого-нибудь, чтобы принесли напиться, но язык, колом стоящий в сухом рту, будто забыл произношение простых английских слов. Альред, как всегда в таких случаях, решил обратиться за помощью к жене, спавшей рядом на другой стороне высокой, почти в три фута от пола, и обширной, как рыцарское ристалище, кровати, чтобы она принесла воды. Ночь выдалась морозная, опочивальня, с вечера чуть согретая жаровней, теперь совсем выстыла, и когда, протянув руку, чтобы разбудить жену, пьяница коснулся ее ледяного бока сквозь ночную рубашку, то не сразу сообразил, что это такое. Первой его нелепой мыслью было, что жена встала, как часто делала, раньше, а здесь протек потолок, вода накапала на постель и к утру замерзла. Но, нащупав задрожавшей рукой очертания окоченевшего тела, старик вскочил, в два прыжка вылетел из спальни, сдернув нечаянно по пути полог балдахина, и, окутанный им, ворвался в большой зал, как пиратский корабль под всеми парусами в охваченный ужасом порт.
Хриплые вопли тана заставили домочадцев в минуту сбежаться. Даже у дружины в момент прошло похмелье.
Слыша топот и крики по всему замку и во дворе, Эдвард и Алан решили, что накаркали-таки врагов, и лихорадочно стали облачаться в доспехи. Алан закончил первым свое более простое вооружение и выскользнул на разведку, но спустя минуту вернулся, опустив голову, швырнул меч на попоны и сообщил другу скорбную весть о кончине матери.
Старый тан, окруженный челядью, рыдал в край полога в зале. Никогда при ее жизни особенно не любивший жену, он чувствовал теперь, что потерял, может быть, единственного человека, заботившегося о нем не за деньги, не из-под палки, а от души. Но к этому искреннему чувству утраты неосознанно примешивались и другие, более низменные эмоции. Альреда раздражало, что, внезапно умерев, супруга взвалила на него кучу новых забот: и хлопоты с похоронами, и все мелочи по дому, от которых раньше он был избавлен, с сегодняшнего дня достались ему. Нет, он, конечно испытывал горе, но не сколько оттого, что потерял близкого человека, но, сам себе не отдавая отчета, потому более, что лишился выгод и удобств, привычно доставляемых спутницей жизни.
И нечистая эта скорбь отягощала, мучила непривычную к терзаниям слабую его душу, и подсознательно он уже стремился побыстрее избавиться от этой докуки, заменить ее другим, более привычным, близким его натуре чувством — гневом.
И против воли сознавая в глубине сердца, что львиная доля вины за раннюю смерть жены лежит на его не очень чистой совести, он, как все эгоистичные люди, желал только одного — немедленно изгнать вместе с горем и эту вину, отыскать, на кого их свалить.
Уже между всхлипами сварливо прозвучало:
— Не досмотрели, дармоеды, не уберегли… — слуги начали обреченно-сумрачно переглядываться, но тут вошел Эдвард.
Отец, на секунду снова захваченный искренним отчаянием, шагнул к нему, они обнялись, но ощутив под руками доспехи, старик на мгновенье застыл, затем отступил на шаг и плаксивым, раскисшим голосом сказал, тыча в сына узловатым пальцем:
— Это ты, ты с твоей проклятой Палестиной, ее убил!
Козел отпущения нашелся, теперь острую боль потери можно было заглушить криком.
Эдвард долго выслушивал, покорно опустив глаза, упреки в равнодушии и жестокости к больной матери. Он знал, какие бы чувства не диктовали эти слова тану, в них есть правда. Солью на рану сердца Эдварда сыпались они. Но постепенно сквозь крики отца прощальный образ матери вставал в его сознании, она последней улыбкой как бы давала понять, что не была перед смертью сердита и обижена на своего не очень путевого взрослого сына.
Когда Альред стал уже задыхаться от крика, сын дождался паузы для набора воздуха в этом нескончаемом ливне обвинений, тронул отца за плечо и сказал: