— Я вернусь туда... Только на минутку...
— Сейчас начнется дождь! — воскликнула Элен. — Папа, ты ведь без плаща. Подожди, возьми зонт, ты вчера так сильно кашлял...
— Оставь меня в покое, — весело крикнул он, исчезая за дверью, — мне не привыкать!
— А эта-то где? — спросил Макс, дрожа от злости. — Уже почти пять.
Элен засмеялась:
— Мой милый Макс... Вы до сих пор не привыкли?.. Мы поедем вечером, или ночью, или завтра, или на следующей неделе... Какая разница? Разве от этого что-то изменится или там будет лучше, чем здесь?
Он не ответил.
Было слышно тиканье стенных часов. Вдалеке раздался несильный, но глубокий раскат грома. Они остались наедине.
Зазвонил телефон. Макс ответил:
— Алло, да, это я...
Элен узнала эхо голоса своей матери.
Макс говорил:
— Он приходил и снова ушел... Нет, — ответил он нетвердым голосом, — девчонки тоже нет. Я так понимаю, наша поездка сорвалась. Поедем завтра. Я ухожу.
Он повесил трубку и стоял с мрачным видом, не проронив ни слова. Элен с улыбкой посмотрела на него:
— Вы лжете, мой милый Макс?
— Ах, Боже мой, пусть нас хоть раз оставят в покое!
По окну застучали первые тяжелые капли дождя.
На улице стемнело. Элен вздрогнула:
— Какой внезапный холод в июньский день... Верно, будет град...
— Давай затворим ставни, — ответил он.
С закрытыми ставнями, с задернутыми шторами и одной зажженной в темноте лампой комнатка стала спокойной и уютной.
— Пойдем полдничать...
Они вскипятили воду. Элен накрыла стол; заметив розовую вазу, в которой стояли гвоздики, она сказала:
— Макс, горе мое, вы даже не сняли с них проволоку цветочника. Ржавчина испортит ваши цветы...
Она подрезала стебли, сменила воду, лукаво радуясь удовольствию на лице Макса.
— В этом доме не хватает женщины, — ответил он с самым невинным видом.
По пустынной улице хлестал дождь. В соседней комнате решетчатые ставни остались открытыми, и было видно, как ветер катает по плиточному полу легкие мокрые листья.
Макс пошел затворить окна. Наступила полная тишина. Он сел у ее ног.
— Подожди, позволь мне помочь тебе, позволь поухаживать за тобой. Хочешь чаю?.. От обеда остался кусок пирога... Это тебе. Возьми, пожалуйста.
Скромный и услужливый, он смотрел влюбленным взглядом, как она ела, не сводя глаз с ее сверкающих белизной зубов. Тишина связывала их своими сладкими чарами. Наконец он произнес так тихо, что она расслышала лишь со второго раза:
— Как же ты мне нравишься...
«Ну наконец-то, — усмехнулась про себя Элен. — Вот он, долгожданный момент...»
Как же ей удалось?.. Она вспомнила, как в Финляндии они слегка толкали с горки сани, которые разгонялись и потом сами летели вниз. Так же и она подтолкнула его, когда впервые улыбнулась ему на корабле, когда заговорила с ним, не выказывая своей ненависти; она была постоянно рядом, и все получилось так быстро и легко, а потом между ними вспыхнул огонь...
Элен было по-дружески жаль Макса, и она ласково дотронулась до его щеки; она чувствовала себя такой сильной, такой спокойной, уверенной в своей власти над ним, но вдруг отдернула руку, нахмурилась и, только чтобы посмотреть, как он вздрогнет, как покорно и испуганно поднимет на нее глаза, произнесла:
— Оставьте меня...
— Элен, — отрывисто сказал он хриплым голосом, — я люблю тебя, я хочу жениться на тебе, я люблю тебя, моя милая Элен...
— Что? — изумленно воскликнула она, ощутив внезапный прилив ненависти и злобы. — Ни за что на свете, — пробормотала она, — ни за что на свете...
— Почему? — спросил он, недобро сверкнув глазами, и это снова воскресило в ее памяти того ненавистного Макса, врага ее детства; она пожала плечами и чуть было не сказала: «Потому что я не люблю вас...», но быстро опомнилась. «Ну нет... Он вовеки не простит меня, все будет кончено, игра будет кончена... Выйти за него замуж?.. Ах нет, что за глупость. Моя месть не настолько слепа, чтобы ради нее рисковать своим счастьем... Я не люблю его...»
Она лишь молча покачала головой. Он догадался, побледнел и обнял ее.
— Элен, прости меня, прости, откуда я мог знать?.. Я люблю тебя, ты еще такая молоденькая, ты полюбишь меня... Не может быть, что ты меня ни капельки не любишь, — с горечью и жаром говорил он, целуя ее щеки и губы, пока она не сопротивлялась.
Стук дождя утихал; все отчетливее слышалась легкая мелодия капель, скатывающихся с листьев. Макс прижимал ее к себе, и она чувствовала, как дрожат его губы, как он целует, слегка покусывая сквозь тонкую ткань платья, ее плечо.
Она слегка оттолкнула его: