Robert Silverberg
Violare il cielo
UNO
2077
Il fuoco azzurro
E c’è la luce, che è eterna, per la quale rendiamo grazie.
E c’è il calore, di fronte al quale ci inginocchiamo.
E c’è l’energia, per la quale ci consideriamo benedetti.
Benedetto sia Balmer, che ci ha donato le lunghezze d’onda.
Benedetto sia Bohr, che ci ha messi in grado di comprendere.
Benedetto sia Lyman, che vedeva oltre il visibile.
Diteci ora quali sono le stazioni dello spettro.
Benedette siano le onde lunghe, che oscillano lentamente.
Benedette siano le onde medie, per le quali rendiamo grazie a Hertz.
Benedette siano le onde brevi, che mettono in comunicazione l’umanità, e benedette siano le microonde.
Benedetti siano i raggi infrarossi, forieri di calore nutritivo.
Benedetta sia la luce visibile, di angstrom magnifica.
(Soltanto nei giorni festivi: Benedetto sia il rosso, sacro a Doppler. Benedetto sia l’arancione. Benedetto sia il giallo, consacrato dalla vista di Fraunhofer. Benedetto sia il verde. Benedetto sia il blu, per la sua riga di idrogeno. Benedetto sia l’indaco. Benedetto sia il viola, ricco di energia).
Benedetti siano i raggi ultravioletti, pieni della ricchezza del sole.
Benedetti siano i raggi x, sacri a Roentgen, il grande studioso.
Benedetti siano i raggi gamma, in tutta la loro potenza: benedette siano le alte frequenze.
Rendiamo grazie per Planck. Rendiamo grazie per Einstein. Rendiamo sommamente grazie per Maxwell. Nel nome dello spettro, del quanto e del santo angstrom, pace a voi!
uno
Regnava il caos sulla Terra, ma all’uomo chiuso nella Camera del Nulla questo non interessava.
Dieci miliardi di esseri umani — o forse erano già dodici? — lottavano per aggiudicarsi un posto al sole. I grattacieli puntavano verso il cielo come piante di fagiolo in rapida crescita. I marziani li deridevano. I venusiani li disprezzavano. Fiorivano le sette fanatiche e in un migliaio di celle i vorsteriani veneravano la loro diabolica luce azzurra. Ma in quel momento tutto ciò non aveva alcuna importanza per Reynolds Kirby. Lui era fuori dalla mischia. Lui era nella Camera del Nulla.
Il luogo del suo riposo, un appartamento al centesimo piano di un grattacielo di Tortola, nelle Isole Vergini, si trovava a millecinquecento metri sopra il livello del mare. Un uomo doveva pur riposare da qualche parte. E Kirby, in qualità di alto funzionario della Nazioni Unite, aveva diritto a dormire in un posto caldo. Buona parte del suo stipendio serviva a coprire le spese di gestione di quel rifugio. Il palazzo, le cui fondamenta penetravano nel cuore dell’isola, era una gigantesca torre di vetro lucente. Sarebbe stato impossibile costruire un grattacielo come quello sulle altre isole caraibiche, perché la maggior parte di esse non erano che dischi piatti di coralli morti, e quindi non erano in grado di sostenere un peso di mezzo milione di tonnellate. Tortola era diversa: l’isola era un vulcano spento, una montagna sommersa. Lì si poteva costruire e lì avevano costruito.
Reynolds Kirby dormì il sonno del giusto.
Mezz’ora di riposo nella Camera del Nulla era sufficiente a restituire a un uomo freschezza e vigore, a liberarlo dai veleni della fatica fisica e mentale. Una permanenza di tre ore fiaccava il corpo e minava la volontà. Una seduta di ventiquattr’ore trasformava qualunque persona in una marionetta. Kirby era immerso in un liquido caldo e nutriente, con le orecchie tappate, gli occhi protetti e cannule di alimentazione che portavano l’aria ai polmoni. Quando i problemi del mondo diventavano troppo assillanti, non c’era niente di più bello che trovar temporaneo rifugio in quella specie di grembo materno.
I minuti passavano. Kirby non pensava ai vorsteriani. Kirby non pensava a Nat Weiner, il marziano. Non pensava alla ragazza esperiana che, una settimana prima, a Kyoto, aveva visto contorcersi nel suo letto di tormento. Kirby non pensava.
Una voce vellutata gli sussurrò: — È pronto libero cittadino Kirby?
Kirby non era pronto. Nessuno lo era mai. Un uomo doveva venire cacciato dalla Camera del Nulla da un angelo munito di una spada fiammeggiante. Il liquido nutriente cominciò a defluire dalla vasca. Dita metalliche con polpastrelli di gomma gli staccarono i cappucci dalle orbite oculari e gli levarono i tappi dalle orecchie. Kirby rabbrividì al pensiero che stava per essere espulso da quel grembo confortevole; era riluttante all’idea di riprendere contatto con la realtà. Il ciclo della camera era terminato; non sarebbe stato possibile riattivarlo prima di ventiquattr’ore, e quello era un bene.
— Ha dormito bene libero cittadino Kirby?
Kirby si accigliò e si tirò faticosamente in piedi. Vacillò e rischiò di perdere l’equilibrio, ma il roboservitore era lì pronto a sorreggerlo. Kirby si aggrappò a una delle sue braccia luccicanti e attese fino a quando lo spasmo passò.
— Ho dormito meravigliosamente bene — disse rivolto alla creatura metallica. — È un vero peccato doversi svegliare.
— Non lo pensa veramente, libero cittadino Kirby. Lei sa che il solo vero piacere è quello che deriva dagli impegni che ci assumiamo nella vita. È stato lei stesso a dirmelo.
— Immagino di sì — ammise Kirby asciutto. Tutti i principi a cui si ispiravano i robot prendevano spunto da massime che lui aveva pronunciato o discorsi che aveva tenuto. Prese l’accappatoio che la macchina, tozza e con la faccia piatta, gli porgeva e se lo appoggiò sulle spalle. Rabbrividì di nuovo. Kirby era un uomo magro, troppo alto rispetto al suo peso, con braccia e gambe sottili, capelli grigi tagliati corti e occhi infossati tendenti al verde. Aveva quarant’anni, ma ne dimostrava cinquanta e, quel giorno, prima di entrare nella Camera del Nulla se ne sentiva settanta.
— Quando arriva il marziano? — domandò.
— Alle diciassette. Al momento sta presenziando un banchetto a San Juan, ma fra poco sarà qui.
— Non posso aspettare — disse Kirby. Contrariato si avvicinò alla finestra più vicina e la depolarizzò. Poi abbassò gli occhi e guardò le onde calme del mare lontano, molto lontano, che lambivano la spiaggia. Riusciva anche a distinguere la linea scura della barriera corallina, acqua verde verso la terraferma, acqua blu verso il mare aperto. La barriera corallina era morta, naturalmente. Le delicate creature che l’avevano costruita erano in grado di sopportare soltanto una modesta quantità di carburante e il loro limite di tolleranza era stato oltrepassato da un pezzo. Gli aliscafi che collegavano fra di loro le varie isole riversavano in mare una melma micidiale.
Il funzionario delle Nazioni Unite chiuse gli occhi. Ma li riaprì subito dopo perché, non appena abbassava le palpebre sullo schermo del suo cervello appariva l’immagine della ragazza esperiana che si dimenava, urlava e si mordeva le nocche, la pelle gialla imperlata di sudore. E la figura del vorsteriano che agitava attorno a lei quella maledetta luce azzurra e mormorava: — Pace a te, figliola, pace. Presto sarai in armonia con il Tutto.
Quell’episodio era accaduto il giovedì precedente. Quel giorno era mercoledì. A quell’ora la ragazza era già in armonia con il Tutto, pensò Kirby e un insostituibile pool di geni era stato sparso ai quattro venti. O ai sette venti. Faceva fatica a ricordarsi le frasi fatte in quei giorni.
I sette mari, pensò. E i quattro venti.
L’ombra di un elicottero penetrò nel suo campo visivo.
— Il suo ospite sta arrivando — annunciò il robot.
— Fantastico — replicò causticamente Kirby.