Ноги в мене зимні, як ніколи. Не знаю, день зараз чи ніч, іноді ніч здається такою довгою, що зливається з попередньою і наступною. Коли я запитую Етельвіну, який нині день, і вона відповідає завжди одне й те саме: «Який хочете, пані, тут всі дні однакові». Вона мудра, здогадалася, що існує лише тепер. А ти, Каміло? Що ти думаєш про смерть? Ця тема тебе веселить, у тебе досі з’являються ямочки на щоках і очі перетворюються на щілинки, коли ти смієшся, у цьому ти також схожий на свою матір. Скоро тобі виповниться п’ятдесят років, ти бачив більше жорстокості й страждання, ніж пересічний смертний, але зберіг невинний образ хлопченяти.
Проживши вік, я відчуваю, як час пішов мені крізь пальці. Куди поділися ці сто років?
Я не можу сповідатися тобі, Каміло, ти мій онук, але, якщо ти не проти, можеш відпустити мені гріхи, щоб заспокоїти Етельвіну. Безвинні душі легко линуть у відкритий космос і перетворюються на зоряний пил.
Прощавай, Каміло, за мною прийшла Ньєвес. Небеса прегарні...
Подяка
Написанню цією історії посприяли різні люди. Дехто допомагав мені з дослідженням чи надихав мене, інші були для мене взірцями для певних персонажів, а мої видавці й перекладачі зробили можливою появу цієї книжки.
Моя особлива подяка:
Хуану Альєнде, моєму братові, який завжди допомагає мені в дослідженні і читає першу чернетку.
Джоанні Кастільйо, моїй агентці в Нью-Йорку, яка видала цей рукопис.
Льюїсу Мікелю Паломаресу і Марібель Люке з Агенції Бальсельс, яка впродовж сорока років представляє мене.
Лорі Барра, яка керує моєю фундацією, де я дізналась про жіночу силу за найболючіших обставин.
Феліпе Берріосу дель Солар, який навіяв мені образ Каміло дель Вальє.
Берті Бертран, яка послужила взірцем для вірної Етельвіни.
Беатріс Манс — за дитинство, проведене разом у селі.
Роджерові Кукрасу — за його оповідки про мафію і його безумовну любов.
Скоттові Майклу — за те, що дав мені роз’яснення щодо податкових злочинів у Сполучених Штатах.
Елізабет Суберкасо — за її прозорливість письменниці та підтримку близької подруги.
Міккелю Ааланду — за його інформацію про Норвегію та норвежців.
Дженніфер і Гарлі Гордон, чиї трагічні долі навіяли образ Ньєвес.
Google та Wikipedia, які є незамінними у документуванні.