В останні дні я заразилася загальною нервозністю: я вперше їхала кудись сама, і Фабіан запропонував супроводити мене до вокзалу в Сакраменто, де на мене мав чекати Хосе Антоніо, але за наполяганням Люсінди, яка перервала свої літні мандри, щоб вони з Авелем змогли попрощатися зі мною, я відмовилася.
— Ти не мала дитина. Захищай свою незалежність, не дозволяй, аби хтось вирішував за тебе. Для цього ти мусиш уміти сама давати собі раду. Зрозуміла? — мовила вона.
Я ніколи не забувала цього застереження.
Я вже рік жила в Сакраменто, працюючи у свого брата помічницею, коли нам зателефонував дядько Бруно і сказав, що нашій мамі дуже зле. Не вперше ми отримували такі тривожні дзвінки. Здоров’я нашої матері похитнулося двадцять років тому, і вона стільки разів без вагомих на те підстав уявляла, що вже перебуває при смерті, що врешті-решт ми майже перестали звертати увагу на її болячки. Утім, зараз ситуація буда серйозною. Дядько Бруно просив, аби ми якомога скорше приїхали і розшукали наших братів — аби вони встигли з нею попрощатися.
Й ось так ми, п’ятеро братів і сестра Дель Вальє, вперше після похорону мого батька зібралися разом. Минуло десять років, і я заледве впізнала чотирьох із них — вони самі вже мали дітей, займали високе становище в суспільстві, стали поважними панами, заможними та вірними традиціям. Гадаю, для них я також була незнайомкою. Вони пам’ятали мене маленькою дівчинкою з кісками, яку востаннє бачили у вікні вагона, а тепер перед ними була двадцятиоднорічна жінка. Любов треба плекати, Каміло, її треба поливати, як квітку, а ми дозволяємо їй зів’янути.
Маму ми застали непритомною, вона наче всохла — сама шкіра та кості. Я подумала, що ми спізнилися, що вона померла ще до того, як я встигла їй сказати, що люблю її, і відчула ті шлункові спазми, які завжди мене мучать у найгірші моменти сум’яття. Шкіра в мами була синювата, а губи та пальці аж фіолетові через ядуху, з якою вона боролася багато років і яка врешті брала над нею гору. Вона то натужно намагалася вдихнути, то раптом кілька хвилин не дихала, а коли ми думали, що вона вже відійшла, нестямно хапала ротом повітря. Її ліжко поставили у маленькій вітальні, винісши з неї стіл і канапу, щоб коло мами можна було ходити.
Дізнавшись, що коїться, через кілька годин приїхав Фабіан і привіз до нас лікаря, чоловіка однієї зі своїх сестер. Перевезти кудись хвору було неможливо: в окрузі було кілька амбулаторій, але найближча лікарня аж у Сакраменто. Лікар діагностував емфізему легень в останній стадії: тут нічим не зарадиш, сказав він, пацієнтці залишилося жити лічені дні. Як останній засіб, переконавшись, що її чарівні руки не можуть полегшити муки сестри, тітка Пія послала за Яймою.
Авель і Люсінда поїхали за нею в її общину. Та жінка походила з роду знахарок, які передали їй дар зцілення, віщих снів і надприродних провидінь, який вона розвинула практикою і своєю доброю поведінкою. «Декотрі застосовують свою силу, щоб чинити зло. Інші беруть плату за зцілення, а це вбиває дар», — казала вона. Яйма була посередником між духами та землею, розумілася на рослинах і ритуалах, уміла позбавити негативної енергії і відновити здоров’я, коли було треба. Вона наказала моїм братам вийти з хати і в оточенні лише моїх тіток, Люсінди, Факунди і мене почала свою роботу, яка полягала в тому, щоб допомогти Марії Ґрасії перейти на Інший Бік — так само, як допомагають дитині, що народжується, перейти на Цей Бік, як вона нам пояснила.
Уже три роки в маєтку Рівасів була електрика: ми самовільно провели її від високовольтних кабелів, але Яйма звеліла вимкнути світло і радіо, запалила свічки, які розставила довкола ліжка, і обкурила в хаті шавлією, щоб очистити енергію.
— Земля — наша мати, вона дає нам життя, її ми благаємо, — мовила вона.
Із чорною пов’язкою на очах вона наосліп ретельно обмацала недужу.
— Руками вона бачить невидиме, — пояснила мені Факунда.
Потім Яйма зняла пов’язку, видобула зі своєї торби якісь порошки, розмішала їх у воді і з ложечки напоїла цим маму. Сумніваюсь, що умируща могла ковтати, але щось із цього пійла залишилось у неї в роті. Яйма взяла бубон, той самий, який я бачила в її хижці, коли вперше побувала в їхній общині, і почала ритмічно в нього вдаряти, наспівуючи щось своєю мовою. Згодом Факунда пояснила нам, що вона викликала Небесного батька, Матір-землю і прабатьківських духів умирущої, аби вони прийшли за нею.