Ритуал з бубном тривав кілька годин і переривався лише для того, щоб знову запалити гілочку шавлії, очистити її димом енергію і ще раз напоїти хвору трунком. Спочатку тітки Пія і Пілар проказували християнські молитви; Люсінда спостерігала, намагаючись запам’ятати деталі, щоб згодом занотувати їх у своєму записнику; Факунда повторювала речитатив Яйми їхньою мовою, а я, скорчившись від болю у шлунку, гладила маму, та вже невдовзі через сперте повітря, дим, бубон і присутність смерті ми цілком очмаріли. Жодна з нас уже не рухалася. Кожен удар бубна віддавався в моєму тілі, доки я не перестала опиратися болю й спазмам і не піддалася цьому дивному оціпенінню.
Я впала в транс, бо як по-іншому пояснити цю втечу з часу та простору. Неможливо описати пережите, коли я зринула в чорну порожнечу всесвіту, вивільнившись від тіла, почуттів і пам’яті, розірвавши пуповину, яка з’єднує нас із життям. Не залишилось нічого: ні теперішнього, ні майбутнього, а водночас я була частиною всього, що існує. Не можу сказати, що то була духовна подорож, бо те чуття, яке дозволяє нам вірити в душу, також зникло. Гадаю, що це було наче вмерти і я знову відчую це у свою смертну годину. До тями я прийшла тоді, коли стихли гіпнотичні звуки бубна.
По завершенні обряду Яйма, така сама виснажена, як усі ми, випила мате, яке принесла їй Факунда, і звалилася в кутку кімнати відпочити. Дим почав розсіюватися, і я побачила, що мама занурена в глибокий сон і не мучиться ядухою. Решту ночі її дихання було легким і ненадсадним; кілька разів я підносила до її вуст люстерко, аби пересвідчитися, чи вона ще жива. О четвертій ранку Яйма тричі вдарила в бубон і оголосила, що Марія Ґрасія пішла до Небесного батька. Я лежала на ліжку біля мами, вчепившись у її руку, але її перехід був таким тихим, що я не помітила, як вона упокоїлася.
Ми, шестеро дітей Дель Вальє, відвезли поїздом труну нашої матері в столицю, аби поховати її поряд із чоловіком у фамільному склепі. Кілька місяців я не могла оплакати її кончину. Я часто думала про неї з клубком у горлі, аналізуючи ті роки, коли вона була в моєму житті, докоряючи їй за її меланхолію, за те, що вона недостатньо мене любила і так мало зробила для того, щоб ми зблизилися. Мені було прикро, що ми втратили свій шанс як мати і дочка.
Одного дня, залишившись в офісі сама, зайнята замовленнями, я відчула, що раптом стало зимно, і, підвівши погляд, аби перевірити, чи вікно зачинене, я побачила маму, яка стояла біля дверей, у дорожньому пальті і з торбинкою в руках, наче чекала на вокзалі на поїзд. Я не ворухнулась і затамувала подих, аби її не сполошити.
— Мамо, мамо, не йди, — попросила я беззвучно, але за мить її не стало.
Я нестримно розридалась, і цей потік сліз омив мене зсередини, доки не залишилось нічого від злості, вини і лихих спогадів. Відтоді дух моєї матері легко кружляє довкола мене.
9
Жалоба по моїй матері, яка за тогочасним звичаєм тривала рік, а ще Друга світова війна відсунули моє одруження з Фабіаном. Його фах не надто цінувався, бо сільське господарство застрягло в попередньому сторіччі і це також стосувалося тварин. У деяких землеволодіннях європейських іммігрантів наслідували ефективні методи, перейняті у Сполучених Штатів, але такі дрібні фермери, як Ріваси, орали мулами чи позиченими волами. Худоба була така, як Клотільда і Леонора — витривалі та здорові корови, але нічим не особливі. Скромні.
У цій провінції ветеринари працювали як комівояжери: їздили від воріт до воріт, вакцинуючи і лікуючи хворих чи поранених тварин; на цьому ще ніхто не розбагатів, але ні він, ні я цього не прагнули. Фабіан любив тварин і працював не заради грошей, а з покликання, я жила простим життям та іншого не уявляла. Нам досить було мати певну забезпеченість, що не було надзвичайною вимогою, позаяк ми могли розраховувати на підтримку клану Шмідтів-Енґлерів, які вже змирилися з неминучістю моєї ролі нареченої одного з них. Його батько віджалував Фабіанові кілька гектарів, як раніше іншим своїм синам, а Хосе Антоніо запропонував звести там один з наших рустикальних будинків, який я сама спроектувала, маючи на думці майбутніх дітей.