Симона Ло Яконо
Вирдимура
Подлинная история первой в мире женщины-врача, ее храбрости, любви и свободы на фоне Сицилии XIV века
Главный редактор: Яна Грецова
Заместитель главного редактора: Дарья Башкова
Руководитель проекта: Елена Холодова
Арт-директор: Юрий Буга
Дизайн обложки: Денис Изотов
Редактор: Анна Манухина
Корректоры: Марина Угальская, Анна Кондратова
Верстка: Кирилл Свищёв
Изображение на обложке: Эвелин Де Морган. «Любовное зелье». 1903
Разработка дизайн-системы и стандартов стиля: DesignWorkout®
© Simona Lo Iacono, all rights reserved
This edition was published by arrangement with MalaTesta Literary Agency, Milan, and ELKOST International Literary Agency, Barcelona.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2025
Моему сыну Нанни
Но теперь я научился другому.
Мы излечимся, если будем лечить друг друга.
Пролог
Вот и я.
Предстаю перед вашим судом, как мне было велено. Предписание явиться на экзамен мне вручили на закате. В час трех звезд.
Я стала нерасторопной, доброй половиной тела опираюсь на эту палку. Давно не девочка: кожа обвисла, волосы поблекли и поредели. Руки сжимают шерстяную нить.
Если вы приглядитесь, то увидите, что на мне простое платье, без кружев. А сверху я надела фартук из конопляной ткани, в котором каждый день пропалываю огород. Чистый, хоть и потертый: хранит следы долгой жизни.
Не хотелось бы затягивать. Мне сообщили, что экзамен должен начаться в третьем часу. И все же я прошу дать мне время.
Позвольте, я немного поскриплю воспоминаниями.
Понимаю, вам хотелось бы, чтобы все прошло быстро, у вас тут нет места для прошлого. Ваша забота — поскорее с этим разделаться.
Выпроводить нас.
Вижу, здесь много народа. В ваши планы не входило слушать историю. Вам предстоит оценить множество претендентов. Некоторые из них родом из окрестностей древнего Дрепана. У других хриплое произношение жителей Панормо. Третьи прибыли с другого конца государства в надежде получить от вас лицензию на врачевание. Среди них многие — из семей, которые занимаются врачеванием годами. Кое-кого сопровождает стряпчий или законовед, который должен подмечать недочеты процедуры.
В помещении царит тревога. Запах слюны, пота, ожидания. Мех на плащах, в которые укутались студенты, дрожит, выдавая их страх. В руках зажаты смятые перчатки.
Понимаю, как вы устали. Понимаю, что вам хотелось бы, чтобы этот день поскорее закончился.
Но время не сократишь и не растянешь — нам лишь кажется, будто мы им управляем.
Нет, время не приручить, а если нам вдруг покажется, что это так, знайте, что оно просто дарит нам миг передышки.
Так что послушайте.
Забудьте о своих темных аккуратных мантиях. Забудьте о воротничках, кисточках августейшего ордена, о знаках отличия, о своих лаврах. Я знаю, что перевязь, красующаяся у вас на груди, дарована вам за ваши заслуги. И золотые подвески, красующиеся на ваших шеях, — подарки короля.
Вы мудрые и справедливые судьи. На вашей груди, точно солнца, сверкают медали. Я знаю.
И все же молчите. Дайте мне время высказаться. Чтобы вы поняли.
Много лет назад, когда руки еще прекрасно меня слушались, а нос чувствовал запахи, от меня веяло смертью.
Не было такого больного, которого я не могла бы прочесть, высматривая на его теле буквы странного алфавита.
Мне говорили: «Ты так хорошо лечишь, Вирдимура, прииди, полечи нас, даруй зрение этой слепой, верни разум нашим помешанным, отгони чуму». Всегда и всюду: в переулках, где несло нечистотами, или среди рядов вывешенного белья, нагретого солнцем. В ночи, когда вулкан, беснуясь, плевался раскаленными камнями. Или в спокойные, мирные дни, когда дождь накатывал внезапно, никак себя не предвещая.
Всегда и всюду я помогала им, хотя сама боялась куда больше, чем те, кого я лечила.
Но это вы знаете куда лучше меня, почтенные доктора.
Медицина не требует храбрости.
Лишь навыка.
Часть первая
Вирдимура