А здесь он оказался в дружном кружке, где все было несравненно веселее, приятнее, свободнее. Здесь он жил рядом с супругами, которые знали свет, хотя и удалились от него, которые с юности умели ценить не только хорошую книгу, но и хорошую компанию — живые книги, знакомство с которыми очень приятно, а иногда и очень поучительно. Общество обладает, во всяком случае, одним прекрасным качеством: оно отучает нас от самодовольства, показывая нам наше ничтожество, и сводит нас с теми, кто лучше нас во всех отношениях. Если вы молоды, читатель, то для вашей же пользы, сударь, — или сударыня, поверьте мне: научитесь признавать чужое превосходство и всегда ищите знакомства с такими людьми. Если бы это зависело от меня, то мой сын Томас не был бы первым учеником по латыни и греческому, первым гребцом и силачом своей школы. И для души и для тела мальчика было бы куда лучше, если бы он числился хорошим, но не самым лучшим, чтобы его окружали равные ему по силам соперники и чтобы время от времени ему задавали порядочную трепку, а потом он пожимал бы проучившую его руку. Какой честный человек, будь ему дано право выбрать свой жребий, пожелал бы стать, например, принцем, чтобы в его присутствии все пятились, не смея повернуться к нему спиной, чтобы ему не с кем было разговаривать, кроме угодливых придворных, и весь мир безмолвствовал бы до тех пор, пока ваше высочество не задаст вопрос и не разрешит на него ответить? Среди благ, которые принесло Гарри Уорингтону знакомство с семьей, у чьих ворот судьба сбросила его с лошади, одно из главных заключалось в следующем: он начал постигать всю глубину своего невежества и понял, что в мире есть много людей куда лучше него. Гарри, умевший при случае вести себя надменно, в обществе тех, чье превосходство над собой он признавал, держался с искренней скромностью и почтительностью. Мы уже видели, как преданно он обожал брата и восхищался своим другом, доблестным молодым полковником из Маунт-Вернона, что же касается его каслвудских кузенов, он считал себя по меньшей мере равным им. В своем новом окхерстском знакомом он нашел человека, который прочел столько книг, сколько Гарри и не снилось, который повидал свет и не попал ни в одну из его ловушек, как уцелел и среди сражений и опасностей войны; чье лицо и речь дышали добротой и честностью, — качества же эти всегда вызывали в нашем виргинце инстинктивную симпатию и уважение.
А таких добрых, веселых и приятных женщин, как хозяйка дома и ее дочери, ему еще никогда не приходилось встречать. Они были куда милее дочки преподобного Бродбента, черноглазой девицы, чей смех заглушал ружейные выстрелы. Их манеры были не менее изысканны, чем у каслвудских дам — за исключением госпожи Беатрисы, которая порой бывала величественна, как императрица. Но почему-то после разговоров с госпожой Беатрисой, как пи смешны и интересны были ее истории, у нашего юноши оставался во рту скверный привкус и мир вокруг казался скопищем зла. Его новые знакомые вовсе не были жеманны или чопорны: они смеялись над страницами мистера Фильдинга и рыдали над томами мистера Ричардсона, где попадались шутки и эпизоды, от которых волосы миссис Гранди встали бы дыбом, — и все же их веселая болтовня не оставляла после себя ни малейшей горечи, историйки, которые они рассказывали о тех или иных своих ближних, были забавны, но не ядовиты, в городке их встречали самые приветливые реверансы и поклоны, а их доброта была такой сердечной, такой искренней! Поистине, общество хороших людей — великое благо. Какое великое, Гарри Уорингтон в то время, пожалуй, еще не знал и понял только в дальнейшем, когда его последующий опыт дал ему обильную пищу для сравнений и раскаяния. В жизни беспокойной и бурной это были тихие солнечные дни — два-три счастливых часа, навеки сохранившиеся в памяти. За эти два-три счастливых часа ничего особенного не произошло. Сладкий сон, приятное пробуждение, дружеские слова привета, безмятежное времяпрепровождение. Ограда старинного дома, казалось, надежно защищала его от зол мира, оставшегося снаружи, и его обитатели были словно лучше других людей, добрее, чище душой. Гарри не был влюблен. О нет, нисколько! Ни в шаловливую Этти, ни в кроткую Теодозию. Но когда настало время уезжать, он крепко пожал руки им обеим и почувствовал, что очень их любит. Он пожалел, что так и не познакомился с их братьями, — какие это, наверное, прекрасные юноши! Что же касается миссис Ламберт, то она, прощаясь с ним, расчувствовалась так, будто он был последним томом "Клариссы Гарлоу".
— Он очень добр и прямодушен, — сказала Тео с грустью, когда они смотрели вслед Гарри и полковнику Ламберту, которые в сопровождении слуг поскакали по дороге к Уэстерему.
— Теперь я вовсе не считаю его глупым, — объявила Этти, — и, маменька, он правда похож на волшебного лебедя.
— Мы словно проводили кого-то из ваших братьев, — вздохнула маменька.
— Да, — печально сказала Тео.
— Я рада, что папенька проводит его до Уэстерема, — снова заговорила мисс Этти, — и что он купил лошадь у фермера Бригса. Очень жалко, что он поехал к своим Каслвудским родственницам. Право же, госпожа Бернштейн очень гадкая старуха. Я бы не удивилась, если бы она тогда улетела отсюда на своей клюке.
— Этти, замолчи!
— Вы думаете, она поплыла бы, если бы ее для проверки бросили в пруд, как бедную матушку Хели в Элмхерсте? А другая старушка, кажется, очень к нему привязана — та, с белокурой tour {Накладкой (франц.).}. У нее был очень печальный вид, когда она уезжала, но госпожа Бернштейн зацепила ее клюкой, и ей пришлось сесть в карету. И пусть, Тео! Я знаю, что она гадкая старуха. Ты всех считаешь хорошими просто потому, что сама никогда ничего плохого не делаешь.
— Моя Тео правда очень хорошая девочка, — сказала миссис Ламберт, с любовью посмотрев на дочерей.
— Тогда почему мы называем ее жалкой грешницей?
— Потому что все мы — жалкие грешники, милочка.
— Как, и папонька тоже? Вы ведь не думаете этого! — воскликнула мисс Эстер, и миссис Ламберт лишь с трудом удержалась от того, чтобы согласиться с ней.
— А что вы велели Джону передать черному слуге мистера Уорингтона?
И маменька не без смущения призналась, что в свертке была бутылка домашней настойки и пирог, который по ее приказу испекла Бетти.
— Право же, милочки, он мне стал почти как сын, а вы знаете, что наши мальчики всегда рады взять с собой в школу или в колледж такой пирожок.
Глава XXIV
Из Окхерста в Танбридж
Миссис Ламберт махала белоснежным платочком вслед всадникам и вместе с дочками смотрела, как те неторопливо проехали первые сотни ярдов своего пути и исчезли за поворотом дороги, где росло несколько деревьев. Сколько раз добрая женщина видела, как за этой купой лип скрывались из вида самые дорогие ей люди! Муж, отправлявшийся навстречу битвам и опасностям, сыновья, уезжавшие в школу, — каждый в свой черед исчезал за этими зелеными деревьями, чтобы с соизволения небес вернуться в назначенный срок и принести любящей маленькой семье радость и счастье. Не говоря уж о женской природе вообще (а она, разумеется, много этому содействует), досуг и созерцательная жизнь, которую ведут у домашнего очага наши женщины, взращивают в их душах нежность и верность. Когда мужья, братья и сыновья уезжают, в распоряжении женщин остается весь день, чтобы думать о них, и о следующем дне, и о следующем, когда обязательно придет письмо, — и так без конца. Можно подняться в опустевшую спальню, где еще вчера спал ее сын и постель хранит отпечаток его саквояжа. В передней на стене висит его хлыстик, в углу стоят удочка и корзинка для рыбы — немые свидетели быстро промчавшихся радостей. За обедом на десерт подают вишневый пирог, половину которого, несмотря на свою печаль, скушал перед отъездом наш дорогой мальчик в обществе двух плачущих сестренок. Когда читается вечерняя молитва, звонкий голос нашего школьника уже не присоединяется к ней в положенных местах. Наступает полночь, принося с собой нерушимую тишину, а любящая мать лежит без сна и думает о своем птенце, выпорхнувшем из родимого гнезда. Занимается заря, дом и каникулы остались в прошлом, и вновь его ждут тяжкие труды. Вот почему эти шелестящие липы были как бы ширмой, загораживающей широкий мир от наших окхерстских знакомок. Добросердечная миссис Ламберт всегда становилась молчаливой и задумчивой, если случайно оказывалась вблизи этих деревьев, гуляя с дочерьми в отсутствие мужа и сыновей. Она говаривала, что хотела бы вырезать их имена на серебристо-серых стволах, связав их "узлом любящих сердец", согласно тогдашнему милому обычаю, а мисс Тео, сочинявшая весьма изящные стихи, написала об этих деревьях элегию, которую восхищенная мать не замедлила послать в какой-то альманах.