Вот что я забыла сказать об Ионадаве: он потеет от страха. Подобно тому как земля каждое утро покрывается росою и страхом пред наступающим днем, так Ионадав постоянно покрыт потом. Он страшится всех людей. Оттого и силится внушить всем, что он их любит.
Оттого он и вправду должен всех любить.
На шее, на цепочке, он носит бога, безликого бога, это может быть какой угодно бог. С кем бы Ионадав ни говорил, он может сказать:
Да, это твой бог. Это — Бог.
Может быть, это действительно Бог, я не знаю.
Амнон рассказал Ионадаву, Ионадав — Шевании, а Шевания — мне: каков Авессалом с женщинами.
Авессалом ходит к женщинам лишь по необходимости, оттого что надобно ему освободиться от желания. Единственное, чего он хочет, это избавление, а более ничего, и, достигнув его, он тотчас встает с постели и без слова привета или благодарности быстро уходит прочь, и взор свой тотчас устремляет в другую сторону.
Вот он каков.
Слышишь ли, как он зовет?
Видишь ли, как он рисуется? Видишь, как шея, напрягшись, трепещет от горячности?
Нет! Не Авессалом!
Голубь!
_
Амнон стоял на кровле своего дома, когда впервые поистине увидел Фамарь, сестру свою. Девушка вышла во двор позади царского дома, она купалась и теперь утиралась большим льняным полотенцем, волоса ее колыхались. И Амнон вдруг увидел, до чего же она красива, прежде он всегда смотрел на нее как на дочь своего отца, как на сестру, которую царь взял к себе, дабы украсить свой дом.
И он тотчас призвал Ионадава.
Ты видишь ее? — спросил он.
Да, отвечал Ионадав. Это сестра твоя, Фамарь.
Я вижу не сестру, сказал Амнон. Я вижу женщину.
И Ионадав согласился: без сомнения, она была женщиной.
Странно, сказал Амнон, я даже не знаю, есть ли у нее мужчина.
Царь Давид запретил ей иметь мужчину, он желает, чтобы осталась она нетронутой, пока он жив.
Амнон побледнел лицом, вся кровь отлила от щек, он дрожал будто в лихорадке.
Ты видишь?
Да. Вижу.
Волосы ее, как стадо коз, сходящих с горы Галаадской.
Да.
Зубы ее, как стадо выстриженных овец.
Да.
Ланиты ее, как половинки гранатового яблока.
Да.
Я должен овладеть ею.
Тут Ионадав тоже задрожал, но от страха, только от страха. Он стиснул пальцами бога, висевшего у него на шее, пот катился со лба его и туманил взор.
Неужели твоя любовь всегда должна быть желанием? — сказал он.
Иной любви не бывает.
Тебе бы надобно смешать твою любовь со страхом и ужасом, начал было Ионадав. Тогда бы желание нипочем не возникло.
Страх, и желание, и любовь, сказал Амнон. Я не могу их различить, нет в душе моей такого порядка. Иногда я начинаю дрожать от горячки, и только.
Господь это запрещает, простонал Ионадав. Он истребит тебя.
Не может Господь быть таковым, жалобно сказал Амнон. Мудрость Господа есть любовь. Он глаз не сводил с Фамари, а она продолжала утираться.
Царь велит побить тебя камнями.
Мой отец милосерд. Никто не знает о любви так много, как он.
Именно поэтому, вздохнул Ионадав. Именно поэтому.
Что он хотел этим сказать, было совершенно непонятно.
Фамарь наконец вытерлась досуха, обернула льняное полотенце вокруг себя и исчезла в царском доме.
Тут Амнон обнаружил, что он не в силах стоять на ногах, пришлось другу Ионадаву обхватить его стан правой рукою и отвести, если не сказать отнести в его комнаты, желание так обессилило Амнона, что он едва мог поднять голову, руки у него дрожали, и дышал он хрипло и трудно.
Друг уложил его на постель и принес чашу свежего вина, сдобренного смолою мирры. Амнон выпил это вино и заплакал.
Плакал он так сильно и безутешно, что ничего не слышал и слова сказать не мог.
Тогда Ионадав пошел к Шевании и рассказал, что случилось.
А Шевания отправился прямиком к Вирсавии.
Вирсавия тотчас поняла, что случившееся с Амноном может стать судьбоносным и благотворным.
Надобно только, чтобы кто-нибудь посодействовал судьбе и благотворности.
Она не спешила, опрометчивость — дурной советчик; Шевании, и Ионадаву, и Амнону требовались руководство и поддержка, может быть, и Фамарь нуждалась в ее помощи; мыслям, что возникали сейчас у нее в голове, надлежит влиться в действительность и подействовать животворно, подобно воде, напояющей борозды пажитей.