Генри Слизар Экзамен
Перевод с англ. Л. Брехмана
В семье Джорданов никогда не говорили об экзамене — по крайней мере пока их сыну, Дики, не исполнилось 12 лет. Утром, в день рождения Дики, миссис Джордан впервые позволила себе упомянуть об экзамене в его присутствии. В голосе ее столь явственно прозвучала тревога, что м-р Джордан резко и раздраженно ответил: «Забудь об этом. Все обойдется».
Они сидели за завтраком. Дики, услышав слова родителей, с любопытством поднял голову от тарелки. У мальчика были живые, пытливые глаза, прямые белокурые волосы и быстрые, нервные движения. Он не понимал, отчего вдруг возникла напряженность в разговоре, но знал, что сегодня его день рождения, и ему очень хотелось, чтобы все было хорошо. Где-то, он еще не знал где, его ждали аккуратно перевязанные ленточками свертки, которые ему предстоит открыть, а на автоматической плите готовится что-то вкусное — тоже для него. Дики хотел, чтобы весь день был счастливым, а влажные глаза матери и гримаса на лице отца портили настроение трепетного ожидания, с которым он встретил утро.
— Какой экзамен? — спросил он.
Миссис Джордан опустила глаза: «Ну, это такое испытание на степень умственного развития, которое правительство проводит для детей, достигших двенадцатилетнего возраста. На следующей неделе и ты его пройдешь. Ничего особенного, не волнуйся…»
— Будет как на экзамене в школе?
— Да, почти то же самое, — сказал отец, вставая. — Иди почитай что-нибудь, Дики.
Мальчик поднялся и ушел в дальнюю часть столовой, которая с раннего детства была его уголком. Полистал лежавший сверху стопки комикс, но яркие картинки почему-то казались скучными. Он подошел к окну и уныло уставился в мглистое небо.
— Ну зачем дождь идет сегодня? — сказал он. — Разве не мог он пойти завтра?
Его отец, откинувшись в кресле, раздраженно перелистывал страницы правительственной газеты:
— Потому, что он идет сегодня, вот и все. От дождя трава растет.
— Почему, папа?
— Потому, что растет, вот и все.
Дики наморщил лоб.
— А что делает ее зеленой? Траву?
— Этого никто не знает, — резко ответил отец и сразу же пожалел о своей резкости.
Позднее день стал наконец походить на день рождения. Мать счастливо улыбалась, вручая ему разноцветные свертки, и даже отец выдавил из себя улыбку и потрепал Дики по голове. Дики поцеловал мать и с серьезным видом пожал руку отцу. Потом принесен был именинный пирог, на чем церемония и закончилась.
Через час, сидя у окна, Дики смотрел на мелькающее в просветах облаков солнце.
— Папа, а далеко до солнца?
— Пять тысяч миль, — ответил отец.
* * *Опять был завтрак, и опять Дики увидел, что у матери слезы на глазах. Ему не пришло в голову, что эти слезы как-то связаны с экзаменом, о котором заговорил отец.
— Ну, Дики, — сказал он, ободряюще улыбаясь, — у тебя сегодня важное дело.
— Я знаю, папа, я надеюсь…
— Беспокоиться не нужно. Каждый день это испытание выдерживают тысячи детей. Правительство хочет знать, насколько ты умен, Дики. Вот и все.
— В школе я получаю хорошие оценки, — сказал он неуверенно.
— Тут совсем иное дело. Испытание это — особенное. Тебе дадут одно лекарство принять, а потом ты войдешь в комнату, где машина…
— Какое лекарство?
— Да ничего страшного. Вкусом — как мятная конфета. Просто для уверенности, что ты отвечаешь правдиво. Правительство, конечно, не думает, что ты станешь лгать, но — чтобы быть уверенным.
Лицо Дики выразило недоумение и немного — испуг. Он посмотрел на мать, и она сморщила лицо, пытаясь улыбнуться.
— Все будет в порядке, — сказала она.
— Да, конечно, — согласился отец. — Ты хороший мальчик, Дики, ты справишься. А потом мы вернемся домой и устроим праздник. Договорились?
— Да, сэр, — ответил Дики.
* * *Они вошли в здание Правительственного Центра Образования за 15 минут до назначенного срока. Пересекли большой зал с колоннами и мраморным полом и вошли в автоматический лифт, который поднял их на четвертый этаж.
Перед комнатой 404 за полированным столом сидел молодой человек в мундире без нашивок. Он сверился со списками и позволил Джорданам войти.