Вирус
Свою невидимость Вирус компенсирует своим размером. Я лежала на кровати одна, но всем
телом ощущала присутствие рядом незримого, но, если своим ощущениям доверять, болезненно-
огромного нового друга, с кем я не расстанусь в ближайшие две недели. Он настолько гигантский,
что заполняет каждый свободный от мебели уголок пространства в моей квартире. Не совсем то
соседство, которое может кому бы то ни было понравиться, особенно если человек высоко ценит
личное пространство. А соседство с Вирусом предполагает, что каждая клеточка тела будет вопить
о пощаде при каждом столкновением с новым постояльцем, а он, о чем забыть никак не
получится, заполняет собой все место. Неважно, чем себя занять: можно лежать под тяжелым
флисовым пледом, и тогда новый друг обнимет тебя со всех сторон сразу с такой силой, что кости
будут ломаться в температурном ознобе; можно заваривать чай с лимоном и имбирем, тогда
скрюченные холодные пальцы прежде, чем неловкой клешней вцепиться в кружку, вынуждены
будут продраться через толщу вездесущего Вируса – и не важно, что внешне он точно идентичен
воздуху, которым дышать тоже становится больно, ведь Вирус не дремлет ни минуты и
неутомимо скручивает бронхи в морские узлы, в просветы плетения которых пытаются сбежать
воспаляющиеся легкие. Мой новый сосед во многом похож на меня, он многому у меня учится –
например, как держать чашку и как заливать в нее кипяток высокой температуры, одно только
делает такое преподавание новых навыков невыносимым – факт того, что Вирус в качестве
кружки использует мое тело. Приходится цепляться за свой керамический стакан, как за
спасательный круг, придающий опору для нового рывка к полке с лекарствами, чтобы найти там
аспирин и, испачкав им еще одну емкость, растворить спасительную таблетку в воде. Когда
шипучка растечется радушно встреченными после тяжелого ожидания пузырьками облегчения по
жилам, важно не принимать обиду Вируса в серьез и не отправиться кланяться его керамическому
изваянию за стенкой, которое люди называют «унитаз». Вирус очень обидчив и, относясь к тебе
как к любимой и единственной своей игрушке, движениями собственника-карманника будет
пытаться вытянуть прочь из тела других моих друзей – горячую еду, необходимую каждой
клеточке моего организма для борьбы с Вирусом, или разноцветное конфетти медикаментов,
призванных подарить мне радость выздоровления. Что поделать, Вирус приходит с улицы тощим
голодным гражданином без определенного места жительства в дома тех, кто не соблюдает
правила предосторожности, и быстро расцветает там, мучая своего нового хозяина. Только друг
он плохой. Но, помимо аспирина, облегчение приносит сознание того, что это соседство
временное, если не забывать помогать себе дарами фармакологии.
Автор приостановил выкладку новых эпизодов