Он зарабатывал сорок одну тысячу рублей в месяц. С учётом участковой надбавки, стажевой надбавки, коэффициента за дальний район. Сорок одна тысяча. Его однокурсник Димка Ревазов, уехавший в Москву сразу после ординатуры, работал терапевтом в частной клинике «Медси» и получал сто двадцать. Другой однокурсник, Лёша Варнавский, ушёл в фармкомпанию медицинским представителем, ездил по врачам, рассказывая про таблетки, и зарабатывал сто пятьдесят. Без дежурств, без очередей, без бабушек с тетрадками и мужиков в камуфляже, без принтера, который жуёт.
Олейников мог уйти. Ему предлагали. Частная клиника «Панацея» в соседнем городе. Всего час на машине, восемьдесят тысяч, нормированный приём, электронные карты, работающий принтер. Он почти согласился. И даже написал заявление, нося его в кармане халата три дня, а потом сунул в ящик стола. Потому что если он уйдёт, на втором участке Светломорской поликлиники номер два не останется ни одного терапевта. Шесть тысяч человек, прикреплённых к участку, останутся без врача. Крючкова с третьего участка не потянет, так как у неё свои пять тысяч, и ей шестьдесят два, и она сама дышит через раз. Никто не приедет. Никто не заменит. Молодые врачи не едут в Светломорск, потому что сорок одна тысяча.
Он вернулся в кабинет и вызвал следующего.
К двум часам дня Стас закончил приём. Двадцать шесть человек. Два направления на экстренную госпитализацию. Одна подозрительная пневмония и мазок отправлен на ПЦР. Один острый живот. Скорее всего аппендицит. Вызвал скорую. Остальные, рутина. Гипертония, ОРВИ, остеохондроз, цистит, хронический гастрит, депрессия (замаскированная под «плохой сон и нет аппетита»), сахарный диабет, варикоз.
Он достал из ящика контейнер с обедом, который Лариса собрала утром. Рис, котлета, огурец. Ел за столом, не убирая карты, и набивал рот, одновременно заполняя электронный журнал левой рукой. Рис остыл и слипся, котлета пахла холодильником. Он жевал, не чувствуя вкуса.
После обеда три вызова на дом. Стас собрал сумку. Фонендоскоп, тонометр, одноразовые шпатели, перчатки, бланки, градусник, пульсоксиметр. Пульсоксиметр купил за свои деньги, полторы тысячи на маркетплейсе, потому что поликлинический сломался в ноябре, а новый не закупили. Антисептик, маски запасные, бахилы.
Первый вызов. Улица Портовая, дом шестнадцать, квартира четыре. Лежачий пациент, семьдесят восемь лет, состояние после инсульта, левосторонний гемипарез. Жена вызвала, потому что третий день температура тридцать семь и пять, и кашель. Стас поднялся на третий этаж без лифта. Собственно говоря, лифтов в Светломорске, кроме единственной девятиэтажки на Ленинском проспекте, не существовало. Вошёл в квартиру, пропахшую лекарствами, мочой и старостью, и осмотрел пациента. Лёгкие относительно чистые. Скорее всего вирусная инфекция, но при его анамнезе любой насморк мог обернуться пневмонией за сутки. Назначил антибиотик для профилактики бактериальных осложнений, усилил питьевой режим, объяснил жене, при каких симптомах немедленно вызывать скорую. Мазок из зева на Архонт. Жена стояла в дверях, в выцветшем халате, и смотрела на Стаса с тем выражением, которое он научился распознавать безошибочно. Этакая смесь надежды и заранее смирившегося отчаяния, взгляд человека, привыкшего, что помощь придёт поздно или не придёт вовсе.
Второй вызов. Ребёнок, пять лет, температура тридцать девять, сыпь на теле. Ветрянка, классическая, с пузырьками на разных стадиях. Стас объяснил маме про обработку зелёнкой и каламиновым лосьоном, назначил жаропонижающее, выписал справку для детского сада. Мама спросила, не Архонт ли это. Стас сказал, что нет. Мама не поверила. Он видел по её глазам. Она кивнула, а пальцы крепче сжали полотенце.
Третий вызов. Мужчина пятидесяти двух лет, боль в груди, одышка, температура тридцать восемь и шесть. Олейников вошёл и сразу увидел то, чего боялся. Пациент сидел на кровати, наклонившись вперёд. Дыхание частое, поверхностное, губы с сероватым оттенком. Пульсоксиметр показал сатурацию восемьдесят девять процентов. Стас послушал лёгкие. Двусторонние влажные хрипы, крепитация в нижних отделах. Двусторонняя пневмония.