Я отстраняюсь от группы, засунув руки поглубже в карманы, чтобы стать как можно
более незаметным. Может быть, если мне повезет, никто меня не заметит, и я смогу
слиться с фоном.
На это шансов мало. Моя карамельная кожа и очки выделяют меня как чужака среди моря
однообразных белых лиц Экскурсовод, веселая блондинка с мягкой улыбкой, начинает
рассказывать об истории БГУ. Я прислушиваюсь к ее щебечущему голосу и вместо этого
разглядываю своих потенциальных сверстников с безопасной стороны.
Здесь типичная коллекция качков и болельщиц, которые общаются - и под этим я
подразумеваю флирт. Несколько артистичных типов с разноцветными волосами и
причудливым модой. И, конечно же, отличники, которые, несомненно, претендуют на
звание выпускника и зависят от каждого слова гида.
Я не вписываюсь ни в одну из этих аккуратных коробочек. У меня нет ни спортивного
телосложения, ни умения флиртовать. Моя одежда простая и скучная.
Я умен, но мне не важно быть лучшим в классе. Я не более чем ворчливый стипендиат, у
которого есть своя фишка на плече и горячее желание показать себя. Единственное, что
меня волнует это получение диплома. Будь я проклят, если стану еще одним примером
«Латиноамериканский ребенок с «неправильной стороны» потерпел неудачу в жизни».
Экскурсия проходит по ухоженным дорожкам кампуса, и я снова поражаюсь тому, насколько красив пейзаж. Смотрители за территорией должны тратить часы на то, чтобы
каждое дерево, кустарник и цветок были идеальными. Я почти боюсь сойти с тротуара, опасаясь, что прозвучит сирена и меня выгонят и меня выдворят, не успев даже начать.
Мы спускаемся с небольшого холма и любуемся беговой дорожкой и полем внизу. Мы
проходим мимо небольшого пруда, где крякают утки и снуют птицы, чтобы поймать
рыбу. Мы видим вблизи новый ультрасовременный спортивный комплекс, от которого у
всех качков встает.
Чем больше мы видим, тем больше мне не верится, что я не сплю. Я из одного из самых
грязных районов Бостона. Это такое место, где тротуары покрыты трещинами и завалены
битым стеклом, а граффити конкурируют за место на кирпичных стенах. Ближайшее, что
у нас есть из зеленых насаждений, это заросший участок за старой текстильной фабрикой.
Не поймите меня неправильно: у моего родного города есть свое очарование. Он шумный, оживленный, он живой. Но это еще и борьба. Мама работает на двух работах, чтобы
прокормить нас в нашей крошечной квартирке, а я с четырнадцати лет подрабатываю -
сначала в угловом винном погребе, потом разносил пиццу, а теперь работаю в
парикмахерской администратором. Мы справляемся, но никогда не было ничего лишнего.
Моя средняя школа - обветшалая реликвия 1950-х годов. Линолеумный пол потрескался и
облупился, а шкафчики проржавели и покрылись вмятинами от десятилетий жестокого
обращения. Большинство окон закрыты металлическими решетками, что придает этому
месту тюремный вид. У нас нет пруда с утками или ультрасовременного спортзала, и нам
повезло, что зимой работает отопление.
С точки зрения образования, это самый низкий уровень, какой только может быть. Наши
учебники старше меня, и в половине из них не хватает страниц. Учителя стараются изо
всех сил, но они перегружены работой и им мало платят. Многие дети бросают школу не
доучившись до младших классов, а те, кто заканчивает школу, не отправляются в Лигу
плюща.
Смогу ли я на самом деле увидеть себя здесь? Вот вопрос, который грызет меня. Дело не
только в том, чтобы вписаться в коллектив, хотя и это кажется нелегкой задачей, но и
поверить, заслуживаю ли я чего-то такого хорошего.
Я всегда был не такой, как все. С самого раннего возраста я знал, что хочу большего, чем
то, что мог предложить мой район. Я зарывался в книги и учился до поздней ночи при
тусклом свете настольной лампы. Я ходил на курсы AP, вступал в клубы и делал все
возможное, чтобы выделиться среди сверстников.
Но даже несмотря на все мои старания, я всегда чувствовал себя аутсайдером. На сайте
учителя не знают, что обо мне думать. Другие ученики смотрят на меня с завистью и
презрением. Они считают, что я веду себя так, будто я лучше их.
Возможно, так оно и есть. Но разве можно меня винить? Когда я смотрю на ухоженные
газоны и сверкающие здания БГУ, мне кажется, что все те годы, когда мы с мамой
надрывали свои задницы, могут действительно окупиться.