У Валентина не выходят из головы слова о том, что чертов список может пригодиться. Дома Валентин открывает планшет и пишет:
«1. Выглядеть молодо».
Многие считают, что Валентину пятьдесят, кто-то — что сорок пять.
Он высокий и худой, весит столько, сколько весил в двадцать. Его волосы не поредели и такие светлые, что седина едва заметна.
Каждое утро Валентин бреется. Ему не нравится светлая щетина.
Валентин не считает людей старше сорока молодыми. Значит, он не выглядит молодо, если ему дают сорок пять или пятьдесят.
Он исправляет текст:
«Выглядеть моложаво».
«Моложаво» — противное слово. «Моложавый старик» звучит гадко.
«Выглядеть моложе своих лет».
Годится.
«2. Не сдать к семидесяти».
Это не ощущение — цель.
Не слишком ли оптимистично? Если Валентин продолжит забывать имена, то сдаст раньше.
«3. Не выходить на пенсию».
Работа в собственной фирме необременительна, зато придает жизни форму.
Третий пункт — это тоже цель. Пас сказал написать об ощущениях.
«4. Ощущение, когда мной восхищается женщина».
Точнее:
«Ощущение, когда мной восхищается женщина моложе меня».
Даже так:
«Ощущение, когда мной восхищается женщина гораздо моложе меня».
В каком порядке писать о женах? Обратная последовательность подойдет.
«5. Тина».
Так выходит, что люди занимают места не выше пятого.
«А. Тина».
Разве третья жена, с которой Валентин развелся четыре года назад, на первом месте?
«Тина. Не будь пандемии, мы бы не развелись».
Весну 2020-го Тина встретила в Нью-Йорке, а Валентин — в Москве. Тогда у Тины случился роман с жившим по соседству однокурсником.
Случился роман? Она завела роман.
«Чертова американская шлюха.
Инна. Лучший секс в жизни».
Секс Валентина с Инной был безупречным со дня их знакомства. Тогда она в мини-юбке села на рабочий стол Валентина и положила ногу на ногу.
«Аня. Мать моих детей».
Дочь похожа на Аню внешне, сын — характером.
«К счастью, она умерла».
Валентину стыдно. Он удаляет последнюю фразу.
Пора написать о детях, но хочется спать. Валентин вспоминает Нину.
«Нина. До сих пор мне снится».
3
Готовя завтрак, Валентин старается понять, есть ли у него пробелы в памяти. Он вспоминает, что по утрам Аня любила кашу, Тина — кофе с гренками из черного хлеба, а Инна — секс. На завтрак Инна предпочитала омлет.
Где что лежит на кухне, Валентин помнит. Он помнит, что у него закрытые солонки. Мать Ани — покойная, о чём Валентин думает без стыда, — макала яйца в открытые.
Он приправляет омлет на пару. Вкус привычный.
Валентин принимает витамины до того, как срабатывает напоминание о них.
Он помнит, как завязывать галстук. Помнит, что дважды ломал левую руку. Помнит, что ресторан турецкой кухни в Плотниковом на ремонте.
В офисе Валентин отвлекается от поиска прорех в памяти.
Вечером он ужинает со своим другом Андреем в турецком ресторане на Новом Арбате.
Андрей легко сходится с женщинами. Он двадцать пять лет не живет с женой. Его дочь родила двоих детей от разных отцов.
Студентами Валентин и Андрей соревновались, кто произнесет больше латинских фраз в уместных ситуациях.
Каждый помнит несколько. Андрей часто говорит: «Carpe diem» («Лови мгновение»).
— Хочешь спать с женщинами в два раза моложе тебя? — спрашивает он. — Carpe diem.
Женщины в два раза моложе Валентина спят с ним, если они профессионалки.
Валентин заказывает салат с лососем и разглядывает гостей ресторана, пока Андрей советуется с официантом насчет кебаба от шефа.
В молодости Валентину было приятно оказаться старше кого-нибудь. Теперь он рад при виде старых людей. Если в заведении есть старики, то молодежь не от Валентина ждет вопросов о том, что такое раф, или неспособности разобраться с QR-кодом.
Валентину нравится ужинать с Андреем: тот полный и выглядит старым. Валентин прощает ему манеру громко пить чай.
Андрей — последний друг Валентина. Кто-то умер, кто-то спился, кто-то ударился в религию. Андрей — единственный ровесник, с которым Валентин накануне шестидесятилетия говорит как тридцатилетний с тридцатилетним.