Вот кто-то оттесняет их друг от друга в толпе. Если через секунду посмотреть на мужчину, то становится ясно, что он идет с женщиной — женой, любовницей, подругой. При взгляде на женщин поблизости можно догадаться, кто из них с этим мужчиной. Это понятно по движениям и по чему-то неуловимому.
Когда Валентин впервые увидел Марию, ему захотелось, чтобы люди понимали: он и Мария вместе.
8
Прошлой осенью Валентин впервые за несколько лет зашел в «Аллен» на Новом Арбате, и Мария оказалась его официанткой.
Она высокая. Пожалуй, метр восемьдесят — на пять сантиметров ниже Валентина. У нее добрые большие синие глаза. Валентину нравятся лица, как у Марии, — светлые, славные (он не знает, как еще описать).
У него не случалось романов с женщинами, у которых были такие лица.
— Почему? — спросил Пас, когда Валентин обсуждал с ним Марию.
— Женщины с такими лицами не дают быстро, — сказал Валентин, чувствуя себя то ли дерьмом, то ли дерьмово.
Несмотря на усталость после тенниса и работы, Валентин приходит ужинать в «Аллен». Мария работает по пятницам, но сегодня ее нет.
Валентин заказывает салат с лососем на пару.
До пандемии «Аллен» по вечерам пятницы и субботы работал в режиме ночного клуба. Сейчас это тихое заведение. За соседним столиком трое мужчин старше Валентина. Он признателен этой троице.
Валентин чувствует возбуждение при воспоминании о словах Аллы: «Решил спросить, как дела?! Долго же ты принимаешь решения!»
Эти слова можно понять так: «Почему ты не позвонил раньше?!»
Почему Валентин позвонил Алле? Позавчера он забыл имя проститутки, которую знает больше года. Вчера не вспомнил, кем ему приходится женщина, которую он до сих пор видит во сне. Если так будет продолжаться, то скоро Валентин перестанет быть собой.
Его пульс учащается, рука тянется поправить галстук. Сегодня пятница — галстука нет.
В молодости Валентин говорил кому-то, что логика самоубийц ущербна. Если готов проститься с жизнью, то потрать все деньги, достучись до небес — вдруг в процессе вылечишь меланхолию.
Валентин надеется, что забыл, кто был его собеседником, не на днях, а давно.
Не попробовать ли достучаться до небес?
Кто такая Нина? Пора вернуться к списку долгих романов.
К Алле Валентин ушел от Нелли — еще одной своей бывшей студентки. Впервые увидев ее в университетской аудитории, Валентин загадал, чтобы она писала у него диплом.
Нелли была миниатюрная, улыбчивая, озорная. На лекциях и консультациях она строила Валентину глазки. К тому времени он развелся с Инной и спал с француженкой Евой — стюардессой Air France, похожей на Еву Грин.
Однажды Ева из-за болезни не прилетела в Москву, и Валентин предложил Нелли билеты в Большой. После обсуждения диплома Нелли они сидели на кафедре вдвоем. Билеты лежали на столе между ними.
Нелли спросила:
— Вы пойдете со мной?
— Возьмите подругу. Я не хожу в театр со своими студентками.
— Жаль.
— Если после окончания университета вы пригласите меня, я, так и быть, соглашусь.
Нелли улыбнулась, взяла билеты и ушла.
9
Спустя два месяца Нелли пришла к Валентину в офис.
— Проблемы с дипломом? — спросил Валентин, зайдя в переговорную.
— Вчера был выпускной.
— Поздравляю. Сказать секретарю сделать чай или кофе?
— Я окончила университет.
— Говорю же: поздравляю. Вы старались, трудились. Отличный результат.
Нелли положила на стол два листка бумаги и произнесла:
— Я окончила университет. Опера сегодня вечером.
После Большого они переспали на Композиторской. Наутро Валентин улетел в Болонью. Оттуда он и Ева поехали путешествовать по адриатическому побережью.
Валентин выбирал женщин, которые быстро давали. Или они выбирали его?
Тина позвала его поужинать в день похорон подруги Аллы.
За четыре года до того Валентин встретил Аллу, свою бывшую студентку, в книжном на Новом Арбате, и она написала ему через два дня.
Нелли принесла Валентину билеты.
Ева похвалила его французский, когда разносила напитки в самолете. Валентин говорил с сильным акцентом и расставлял слова в неправильном порядке. После приземления Ева улыбалась Валентину. Он дал ей визитку и сказал по-английски:
— У меня сел мобильник. Я не могу записать ваш номер. Вот мой.
Ева позвонила на следующий день.
— Et si nullus erit pulvis tamen excute nullum! — произнес Андрей, когда Валентин рассказал ему о знакомстве с Евой.