Тем не менее именно в европейском Средневековье композициям из отдельных разноцветных кусочков стекла придали символическое значение: на этом поприще потрудились богословы. В результате создание витражей превратились в настоящее искусство, напрямую связанное с культовым зодчеством.
В соборе Сан Витале в итальянской Равенне были обнаружены стеклянные пластины, заключенные в свинцовую оплетку. Это самый древний из обнаруженных европейских витражей, датируемый VI в. Однотонные (цветные и бесцветные) пластинки комбинировались в раме, формируя орнаментальный узор, который хорошо просматривается на просвет за счет идущей по контурам свинцовой проволоки. Мастера изготовили витраж по мозаичной технологии, поэтому она считается самой древней, по крайней мере в Европе. Несколько позднее витражи стали делать, расписывая оконные стекла красками. Древнейший расписной витраж находится в монастыре Лорш в Германии и представляет собой фрагмент головы Иисуса, созданный в IX–X вв.
Старейшие витражи с рисунками реальных предметов окружающего мира, фигур можно увидеть в немецком Аугсбургском соборе. Самые первые мастера в качестве краски для нанесения изображений использовали шварцлот, который представлял собой вещество, состоящее из окислов меди и железа с легкоплавким стеклом. Цвет получался в пределах от коричнево-черного до серо-черного. Такую краску мастера применяют и поныне.
Профессор К. Верман, директор Дрезденской галереи, по поводу витражей в своей книге «История искусств всех времен и народов» в 1904 г. писал: «В течение всей своей истории искусство не произвело ничего, что могло бы выдержать в отношении декоративной эффектности сравнение с этими рядами расписанных стекол».
Взлет витражного искусства произошел в XII в. В то время появилось, наверное, 1-е руководство на эту тему – монах Теофил написал трактат, в котором достаточно подробно рассказал о процессе изготовления витражного окна. Сначала стекло следовало варить в особых печах, попутно придавая субстанции требуемую окраску. Потом из этого исходного сырья раскатывали плоский лист, а уже от него с помощью раскаленного железного прута отделяли рельефные пластинки согласно предварительно заготовленному рисунку и располагали их на деревянной доске рядом с эскизом предполагаемого изделия. Оставалось раскрасить стекла в несколько заходов и после каждое обжечь в печи.
Готовые элементы витража соединяли свинцовой проволокой, спаивая ее концы между собой, и вкладывали получившуюся конструкцию в деревянную, а впоследствии металлическую оконную раму. Таким образом делали комбинированные витражи, совмещавшие в себе мозаику фигурных стекол и разрисованные элементы.
Надо сказать, что «метод Теофила» не сильно отличается от современного. В общем-то этапы выполняемых работ остались прежними. Конечно, инструменты и материалы несколько усовершенствовались. Например, раскаленный железный прут уже никто не использует, а применяют специальные устройства для резки стекла, а вместо деревянной доски с рисунком – бумажные выкройки.
Европейский способ изготовления плоского стекла носил название «халявного». Качество изделий было не на высоте – толщина неравномерная, поверхность неровная. К тому же стекло имело явные недостатки: воздушные пузырьки, застывшие в стекле, частички нерасплавившегося песка. Все это явилось результатом несовершенства технологии варки стекла. Как ни странно, но как раз эта «ущербность» придает витражам раннего Средневековья пикантную эффектность. Указанные дефекты непредсказуемым образом преломляют лучи света, из-за чего игра цветов становится более хаотичной, а потому естественной, витраж при этом приобретает вид сверкающей драгоценности. Истинные знатоки своего ремесла умели так изготавливать стекла с неровностями, чтобы получать удивительные переплетения разноцветного света.
В период с V по X в. более были распространены изделия, состоявшие из стекол чистых насыщенных цветов: красного, белого, синего, пурпурного, зеленого, желтого – и их оттенков. Однако выбор этих цветов не ограничивал мастера – он мог получать различные тона с помощью многослойного стекла, когда стекла разных цветов чередовались наподобие бутерброда. Какие-то участки наложенного стекла обрабатывали для того, чтобы проступил цвет нижележащего слоя.