До XVI столетия от Рождества Христова стекла в жилых домах были большой редкостью, что неудивительно, учитывая их высокую стоимость и малодоступность. Переломным моментом стало изобретение в XVI в. лунного способа изготовления плоского стекла, основанного на методе выдувания. Правда, несмотря на то что такое стекло отличалось гладкостью и прозрачностью, его качество все равно было не на высоте.
Лунный способ изготовления стекла заключался в следующем: сначала выдували шар, потом придавливали его, ко дну прикрепляли ось (что-то вроде палки), получая своего рода круглый столик с ножкой.
При быстром вращении вокруг оси центробежная сила превращала придавленный шар в плоский диск. Его отделяли от ножки и отжигали. При этом в центре диска оставалось утолщение, называемое «пупком».
Витражное искусство распространилось на всю Европу и повсеместно использовалось в Италии, Франции, Испании, Германии, Великобритании, Фландрии, Швейцарии. Появилась мода на маленькие панно (кабинетные витражи), которые размещали на стене перед окном. Обычно сюжетами для них служили фамильные гербы или события из жизни заказчика.
В то же время начинается некий спад развития витражного искусства. Дело в том, что во второй половине XVI в. в Европе вспыхнули религиозные войны; естественно, в этих условиях мало кто заботился о сохранении старых витражей, а новые просто не заказывали. Там, где возобладали идеи Реформации (Великобритания, Нидерланды), т. е. общественного движения против католической церкви, традиции религиозно-исторического витража прервались, но повысился спрос на витражи светской тематики (как правило, геральдической), которую использовали и в ратушах, и в храмах. Страны победившего католичества (Италия, Франция, Испания) тоже не избежали серьезных перемен: в архитектуру Ренессанса вернулась мода на античные формы, в которые не слишком вписывались витражи.
XVII в. ознаменовал окончательный спад витражного искусства. Бурное развитие науки и рациональной философии, оказывавших подавляющее влияние на мировоззрение той эпохи, привело к тому, что создание разноцветных окон практически забросили. Было трудно найти кого-нибудь, кто бы занимался изготовлением композиций из расписных стекол. В такой обстановке, естественно, многие секреты мастерства были утеряны, оборвалась преемственность знаний и умений.
В эпоху Просвещения оперировали категориями Разума и Света, однако во 2-м случае имелся в виду изъясняющий свет научного знания, а не божественного сияния. Стремясь сделать внутреннее пространство зданий более светлым, энтузиасты намеренно разрушали готические и ренессансные витражи, вставляя вместо них бесцветное стекло.
Поскольку история всегда повторяется, то в эпоху романтизма (конец XVIII – начало XIX в.) у европейцев снова пробудился интерес к витражам. Под господствовавшие настроения идеально подходили средневековые разноцветные окна с их выразительностью и чувственностью. Причем художественную ценность витражей оценили позднее, а сначала романтикам понравилась атмосфера в соборах во время церковных служб, когда звуки органа сливались с трепещущим в цветных лучах воздухом. Вот такое синтезированное восприятие музыки, цвета и света привело к зарождению в XIX в. специфического направления художественного поиска.
Средневековье и философия неоплатонизма сыграли решающую роль в воскрешении витражного искусства. Сначала его восстановили в Англии в конце XVIII в., где предпочтение отдавали не мозаичным, а живописным конструкциям на цельном куске стекла. Каждая художественная выставка непременно сопровождалась демонстрацией живописи по стеклу. Британцы вспомнили о своей традиции и стали украшать разноцветными окнами дома и кареты. Довольно часто разрисованные стекла не предназначались для окон, а служили своего рода картинами.
Именно там в русле витражного искусства сформировалась школа исторической живописи, представители которой работали над переводом классических картин на стекло. Бытовало мнение, что транспарантная техника поможет по-новому взглянуть на образцы старой живописи. Эксперименты с витражами оказывали влияние и на традиционную живопись – на холсте стали имитировать эффекты живописи на стекле.
В начале XIX в. по всей Европе предпринимались попытки наладить изготовление витражей. Умельцы стремились подражать старинным работам, но это получалось плохо, поскольку знания о технологии были утеряны. Изготовление порядком набивших оскомину одних и тех же витражей с изображениями герба мастера вскоре сменились поисками, направленными на открытие новых формул производства разноцветного стекла и составов для росписей. На это ушла вся 1-я половина столетия.