Выбрать главу

Название: Флэш Букс, Нью-Йорк, 1977, Вивьен Клэйер - Дэвид Боуи

Отправлено: mis от 12/06/2008, 10:56:43 am

Из коллекции Нифанина Василия

Вивьен Клэйер

ДЭВИД БОУИ

1977

Флэш Букс, Нью-Йорк

ВСТУПЛЕНИЕ

Его огненно-рыжие волосы коротко подстрижены и зачесаны назад. Вы можете узнать Боуи 71-го, но многое изменилось, и изменилось очень быстро. Вы можете предоставить ему трансформироваться на ваших глазах - в разные характеры, в разные существа. Когда появляется Боуи, напряжение возрастает, рок-музыка становится иной, чем прежде. Боуи ведет нас в XXI век, он постоянно иной, иногда он непонятен даже самому себе. Он изменяет свою личность так же, как иные звезды меняют своих мужей и жен. Он начал как фолк-певец, затем работал с поп-оркестром, после стал королем-гермафродитом глиттер-рока а сейчас он - певец ритм-энд-блюза, исполняющий песни в стиле Фрэнка Синатры. Интервьюеру Роллинг Стоун Камерону Кроу Боуи сказал: "Мне это нравится. Я маленькое сборище характеров". Боуи феноменален не только продуктивно, но и по образу жизни.

Возьмем для примера обычный день. Вероятно, Боуи сидит в библиотеке (4500 книг) своего особняка (Женева, штат Калифорния), где он в течение двух часов заканчивает очередной сценарий (их у него уже девять), затем переключается, чтобы сделать пару новых песен (это занимает у него меньше часа), какой-нибудь набросок, делает несколько рисунков, после чего спускается вниз для двухчасового интервью - все это после двадцати часов, проведенных в студии звукозаписи. Он не спал две ночи, но это его нисколько не беспокоит. Если и существует лекарство от сна, так это, конечно, Боуи.

Путь к славе от английского рабочего паренька до одной из величайших рок-звезд Боуи прошел с наибольшей оригинальностью, какую когда-либо видел музыкальный мир. То же самое, можно сказать о его вере в себя. Он знал, чего хотел, и делал все, чтобы достичь цели. Не умный менеджер и его деньги сделали Боуи - он сам с его огромной настойчивостью погрузился в самый центр американской психоделии и добился своего. Подобно своему имени (боуи - название знаменитого американского символа - охотничьего ножа), Боуи прорвался через все традиции и даже через все традиции рока. Например, и Боуи, и его жена бисексуальны, они могут жить и вместе, и порознь, оба нелицеприятно лояльны и искренне эксцентричны. Напомним, что Анджела будет исполнять главную роль в телесериале "Верная вдова".

Музыка Боуи пронеслась сквозь пространство и время и пришла к тому, что сам он называет "пластичной душой". Боуи - это сгусток противоречий. От короля глиттер-рока в поношенных лакированных туфлях, от изысканной мужской одежды из Лондонского магазина мистера Фиша и волос, раскрашенных огненной краской, он приходит к спокойным черным брюкам в стиле Синатры и отутюженной белой сорочке. Он дважды покидал музыкальный бизнес и всякий раз возвращался обновленным. Он говорит, что у него нет интереса к музыке и таланта, но постоянно работает, сочиняя большинство своих песен менее, чем за полчаса. Он все время что-то делает, но хочет и руководить. Он думает, что во всем требуется большой либерализм, и в то же время сразу опознает настоящего фашиста. Наконец, он желал бы стать первым президентом США британского происхождения, но в то же время он хочет создать собственную страну. Он изучает Джека Керуака, короля Артура, Гитлера. Этот король рока даже назвал рок разрушением и злом. Он стремится к замкнутости, но в это же время пишет энциклопедическую автобиографию (рассказывая все о своей жизни), которая, по его словам, будет по своей значимости микрокосмосом.

Боуи способен быть шизофреником, страдающим раздвоением личности, но в следующую минуту он уже - гений, по отношению к которому неприменимы старомодные понятия о постоянстве, личности, карьере. Он проходит сквозь все, но, между прочим, он неизменно сексуален.

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ БОУИ

Дэвид Боуи (настоящее имя Дэвид Джонс) родился в 1947. Он вырос в одном из самых крутых предместий Лондона. Его детство было нелегким, а его семья - не особенно счастливой.

"На нашей улице жили в основном выходцы с Ямайки и ирландцы. Отец содержал нечто вроде клуба для борцов, пока алкоголь не доконал его окончательно, ему пришлось удалить половину желудка. После этого он стал работать клерком у доктора Бернардо. Мать работала билетершей в кинотеатре. Дела у нас шли неважно". (Чикаго Сан Таймс, 20 июля 1975)

Боуи говорил журналисту Дэвиду Льюину, что с матерью они не ладили, зато с отцом у них были хорошие отношения. Когда ему исполнилось 13 лет, Боуи забросил все занятия, кроме английского языка. Чем он действительно занимался, так это организацией концертов со своими одноклассниками. Одним из них был Питер Фрэмптон, ставший потом солистом в группе Хэрд. Тем не менее, жизнь Боуи оставалась суровой. Он вспоминает, что все пытались загнать его в рамки. Он был левшой, а учителя пытались исправить даже этот дефект. Но только тогда, когда он прочитал книгу Джека Керуака "На дороге", он понял, чего он хочет. Он хотел быть похожим на Сэла Пэридайса и Мориарти и купил саксофон. Теперь его игра стала более серьезной, сначала он играл джаз и, помимо того, увлекся рисованием. Когда отцу удалось наскрести немного денег, они переехали в "лучший район" - в Бромли, где Боуи начал посещать технический колледж. В одной из серьезных уличных драк ему чуть не выбили левый глаз, и почти весь свой 16-й год он провел в больницах, где ему сделали несколько операций. В результате зрачок левого глаза остался парализованным, поэтому сейчас многие утверждают, будто он выглядит как мраморный. В это же время его старший (и единственный) брат Терри был помещен в "психиатрическую больницу, где находится до сих пор. Продолжив занятия в колледже, который располагался неподалеку от дома, Боуи много читает Керуака и Ферлингетти. В колледже Бэкингэма учились обеспеченные люди, и Боуи чувствовал себя словно "рабочий паренек в школе для снобов". Это его не устраивало. Он бросил колледж и начал работать в одном агентстве, однако эта работа понравилась ему еще меньше. Он продолжал играть на саксофоне, и все больше и больше его привлекал мистицизм. Несмотря на то, что его семья принадлежала к англиканско-католическо-иудейскому вероисповеданию, Боуи все больше склонялся к буддизму Махаяны. Он удалился в буддийский монастырь в Шотландии, о чем впоследствии рассказывал Дэвиду Льюину: