В применении ко мне, кажется, первому и придумали: «звездная болезнь».
Как теперь, когда столько лет прошло, когда за все промахи самой дорогой ценой заплачено, считать: так ли оно было, как виделось со стороны?
Нельзя ведь сказать: и так и не так?
А хочется, не скрою, именно ответить: и так и не так…
Когда жизнь сразу резко изменилась, столько свалилось на меня нового и неожиданного, могла ли голова не закружиться — от одной лишь смены впечатлений.
В такой ситуации остановись, подумай, оглянись.
Но откуда же такая возможность?
Все развивалось быстро, все вокруг меня менялось, но сам я, как мне казалось, не менялся. В худшую, я имею в виду, сторону. По-моему, я оставался прежним. Но когда смотрят на тебя со всех сторон, от одной неловкости, непривычности отношения к тебе можешь чего-то и не понять, в упор не рассмотреть.
Слишком уж во многом надо было разобраться — и разобраться немедля…
За основной состав «Торпедо» я начал выступать, когда мне и семнадцати не было. Я, правда, привык с самого детства быть в команде, где все заметно меня старше. Но компания тридцатилетних мужчин — компания серьезная. И в тогдашнем «Торпедо» при всех своих быстрых успехах мог ли я быть непочтительным по отношению к старшим? Например, как бы я мог нос задирать при таком замечательном человеке, как Августин Гомес? Но говорю, заметьте, перед ним, при нем, в его присутствии не мог, не смел даже перед теми, кого и не слишком ценил как игроков.
Другой разговор: ни я, ни Кузьма в мальчишках ходить не собирались.
Мы знали себе цену. И замечали, что кое-кому из тех, кто постарше, наша самостоятельность не нравится.
Но игроку нужен авторитет — иначе он никого за собой не поведет, а мы себя лидерами осознавали, уж чего теперь-то отрицать.
И мы уже догадывались, что необходимый лидеру авторитет не только на поле завоевывается, но и поведением в быту. Держались с достоинством. Но не припомню, чтобы когда-нибудь демонстрировали свое особое положение в команде.
Не раз я замечал в нынешней команде мастеров: молодой игрок основного состава сетку с мячами не потащит — ему, видите ли, стыдно. И в наше время были пацаны, ничего еще в футболе не сказавшие, которые спокойно смотрели, как уважаемый всеми Владимир Иванович Горохов, многолетний наш второй торпедовский тренер, тащит после тренировки сетку, полную мячей. А я не мог — обязательно подойду: «Давайте, я понесу». Мне никогда не было стыдно. И Кузьме, и потом Валерке Воронину.
Мы были игроками и любили в футболе все.
На поле нас с Кузьмой от черновой работы освобождали. Но всего остального, связанного с игрой, мы никогда не гнушались — у нас в тогдашней команде и не было в отношениях между игроками такой уж субординации…
Конечно, борьба за влияние в команде идет всегда — между старшими и младшими, между ведущими и середнякам», случается, и лидеры между собой возню затеют Мы же с Кузьмой во всем были заодно…
Насчет же нескромного в поведении на людях…
Допускаю, что-то такое могло показаться — в молодости хочется иногда поавторитетнее выглядеть.
Все тогда тем более в новинку было — и соблазн, конечно, костюмчик хороший завести, рубашечку понаряднее и все прочее. В «Торпедо»-то я в ватнике пришел, с деревянным чемоданом. И не исключаю — парень я был молодой, необученный — выглядел слишком уж по-пижонски браво. Кок себе соорудил, как тогда модно было причесываться…
Но куда и когда, главное, мне было ходить в таком виде — сборы же непрерывно. К первенству мира готовимся, в первенстве Союза выбиваемся в лидеры — работа большая и усталость соответственная.
Сейчас жизнь на сборах поинтереснее, тренеры стараются как-то ее разнообразить, артисты приезжают, например. А тогда что же, кроме тренировок, кроме общефизической подготовки. Домино, книжку почитаешь, шары на бильярде погонял — и лег, отдохнуть надо! Нагрузки были уже значительные, почти как сейчас.
А в город вырвался — домой забежал, баня обязательно, массаж…
Да, обедали в свободный день обычно в ресторане — ели вкусно.
Но до чего же было обидно прочесть в газете про какие-то баснословно дорогие салаты, которые якобы для меня ничего не составляет заказать.
До сих пор не пойму — кому было нужно выставлять нас перед людьми бездельниками, прожигателями жизни?
В другом бы случае не стал бы этого вспоминать — ничего в том приятного. Но уж после попреков салатами замечу, что рос я без отца. Мать инфаркт перенесла, астмой болела, получила инвалидность, но работала — сначала в детском саду, потом на «Фрезере». И я после семилетки сразу пришел на завод, стал слесарем-лекальщиком. А до того — и война, и разруха. Ходил черт те в чем. Жрать, простите, нечего было — жмых грыз…