-- Так, -- согласился Мельник.
-- А я вот на тебя уже все бумаги вытребовал, -- сказал комиссар. -- Не видать по ним, чтобы ты сильно бедовал на государственной получке. Куда тебе больше было -- у тебя же детей нет?
-- А при чем дети? -- удивился Мельник. -- Человеку и без детей копейка живая нужна.
-- А зачем? -- простовато спросил комиссар. Мельник наклонился к нему ближе, жарко дыша жадностью и завистью.
-- Ты соседей, чай, только на нижнем этаже у себя видел. Покои у тебя в квартире, поди, барские, как генералу полагается быть. И машиночка черная, лаковая с шофером подается по утрам, теплая, чтоб не застыл ты по дороге, спаси бог. И дачка об два этажа, из кирпичиков сложенная, с участком на гектар на цельный -- все, все это имеешь. А мне почему нельзя? У нас ведь равенство! Или я рылом до равенства не вышел? Так ты скажи -- я еще потерплю, повременю, когда мне все это понастроят да на блюде с полотенцем подадут..,
Комиссар задумчиво забарабанил по столу карандашом, а я про себя засмеялся -- Мельник до удивления попал не в цвет: комиссар только три года как переехал из коммунальной квартиры в двухкомнатную малогабаритку, из физкультурных соображений принципиально ходит на работу пешком, а дачи не имеет, поскольку яростно ненавидит всякие дачные кошелки, комаров, клубничные грядки и необходимость ежедневно терять два часа на езду. По той же причине он терпеть не может охоту и рыбалку.
А комиссар сказал:
-- Да, имею. Квартира хорошая и дачка -- ничего, не жалуюсь. И шофер с машиной положен мне по должности. Ну и что? Что следует из этого?
-- А то следует, что ты от государства все это за так имеешь, а мне хоть бы малую толику от добра твоего руками своими мозолистыми заколотить надобно. Вот и считаешь ты меня жуликом, а я тебя тем и хуже только, что тоже жить хочу по-людски...
Комиссар засмеялся и с любопытством спросил:
-- А кто был твой папа, Мельник? Чем отец занимался?
-- Не бойся, не фабрикант, не помещик, не эксплуатировал никого. Трудовой был он человек.
-- А точнее. Где трудился? Батрачил? На заводе Нобеля лямку тянул?
-- Не батрачил, но и ему в жизни досталось горюшка да слез хлебнуть. Мастеровой он был человек.
Комиссар открыл ящик стола и достал несколько бумажек.
-- Вот запросил я о тебе сведения по месту рождения и подтвердили мне, что твой папаша был действительно человек мастеровой. Архивы, знаешь, какую память долгую держат? И людей-то уж никаких не осталось с тех пор, а там все записано...
Мельник подсох лицом, глаза потускнели, пропал в них жаркий злой блеск. А комиссар надел на нос очки, отодвинул бумагу подальше от глаз:
"-- ...Мельник Андрей Никандрович, 1882 года рождения, мещанин города Самары, почетный гражданин городской, жалован золотой медалью Союза русских промышленников, владелец собственного каменного дома и двух доходных домов, держит механическую мастерскую с кузней и слесарную мануфактуру, имеет откупной лист на сборку и ремонт самодвижущихся экипажей американской компании "Форд". В августе 1916 года получил заказ военного министерства на изготовление бронеавтомобилей, но развернуть производство смог только в 1918 году и поставлял броневики для армий атамана Краснова и генерала Деникина. Участник контрреволюционного заговора в Самаре, расстрелян по приговору Военно-революционного трибунала..."
Комиссар положил бумагу на стол и сказал:
-- Вот видишь, и впрямь папаша твой мастеровой был человек.
-- А что ж, по-вашему, я за своего отца ответчик? Мне восемь лет было, когда он помер.
-- Почему же -- ответчик? Я это к твоему разговору насчет моих богатств несметных и твоей сирости. Моего папашу убили вовсе под Волочаевкой и был он не мастеровой, а крестьянин из-под Кондопоги. И когда стали мы с тобой сиротами-беспризорниками, перспективы у нас с гобой были равные. Но ты был умный и хотел свое хозяйство поставить, а я был глупый и от своего голодранства хотел весь мир накормить. Ты на рынке стал чайники паять, а в меня кулак Спиридонов железной чекой по башке классовое сознание вселил. Потом ты стал потихоньку ворованное скупать, а я на Путиловский подался. Ты у себя дома мастерскую налаживаешь, а я -- на рабфак. По радио поют -"Вставай, страна огромная" -- я под Ельню, а ты, с язвой-то со своей липовой -- под бронь механиком-наладчиком на хлебозавод. Что ты так смотришь на меня? Я твою биографию хорошо прочитал.,.
-- Оно и видать! -- сказал Мельник.
-- Конечно, -- невозмутимо ответил комиссар. -- Я с батальонной разведкой через линию фронта, а ты с буханкой под фуфайкой -- через проходную. Да-а, значит, пришел я с фронта -- и в ОББ -- отдел борьбы с бандитизмом, а ты -- за старое. Я -- по малинам и притонам, а ты -- им инструмент надежный, двумя молниями меченный. И в конце оба мы с тобой в этом кабинете, только я здесь хозяин, а ты мне ответчик. Вот видишь, как оно все раскрутилось. А ты боялся, что душевного разговора у нас не получится. Вот теперь и объясни нам, как ты на это дело пошел.
Долго сидел Мельник молча, уперев ладонями тяжелую шишкастую голову, и по напряженной широкой спине его я видел, как борются в нем, кипят злость, усталость, гнев, досада, сожаление о невозвратимом, бессилие и необычайная, громадная тоска и жалость о том, что было сделано в целой жизни и теперь бесследно утекает, как вода из пригоршни.
-- Ладно, о пустом поговорили, давай по делу теперь, -- сказал он.
-- Давай, -- согласился комиссар.
-- Пусть барышня пишет, -- Мельник кивнул на стенографистку. -- А ты запоминай или там как хочешь. Значит, явился ко мне лет пять назад человек. Стрижка модная -- "под ноль", ясно, с какого курорта. Человек он, видать, немалый -- сразу от нескольких моих клиентов привет передал. И не туфту какую-нибудь, а враз я понял -- с делом пришел.
-- Он вам предложил что-нибудь? -- спросил я. Мельник покачал головой:
-- Нет. Передал привет, сказал, что придет еще -- поговорим о делах. Про жизнь мою спросил -- какие заработки. А какие они сейчас, заработки -вы ведь всех воров, какие "в законе" были, переловили, тех, кто инструмент мой пользовал. Шантрапа всякая осталась, так что я не по воле, так по нужде со всеми своими делами завязал -- нет боле спроса на мой товар. Ну, дал мне этот человек двести рублей...