Выбрать главу

Продюсеры и деньги убили рок-н-ролл. Просто уничтожили. Они вынудили музыкантов подчиняться им, помогая вылезти из нужды. Но затем удавка сжималась. Ты поговори ещё с Брайном Джонсом на эту тему – он как никто лучше других знает эту кухню. Как все его обгадили, когда он стал говорить о том, что Роллинг Стоунз стали записываться последнее время только из-за денег. Эти недоноски Мик и Кит-торчок, их ведь только деньги и интересуют. И – всё! Как только Брайан пошёл против мнения музыкальных воротил, – сразу стал не нужен. Ага, наркоман он! А Кит – нет. Кит пьёт только кефир и нюхает розы, да? Кит молчит, и играет до сих пор. А Джонс начал пропагандировать интерес к чистому творчеству, и сразу стал неуправляемым наркоманом. А ведь их лучшие вещи появились, когда он был в группе. Когда он лидировал. Он один у них тогда был вменяемым музыкантом. Только про это сейчас не принято говорить. После него пригласили Мика Тейлора. Талантливейший гитарист! В нём одном больше закваски было, чем во всех остальных. Поэтому он и не сыгрался с ними. Да и Киту-торчку ни к чему был хороший гитарист рядом – сам то он до сих пор играть не научился. А махать левой ногой да правой рукой – не велика наука.

Или вот, возьми меня примером, я ведь самый знаменитый тут. Ты сам как думаешь, отчего я ушёл в изоляцию на пять лет в семьдесят пятом? Думаешь, захотелось просто поваляться, отдохнуть? Да меня просто задолбало до блевотины смотреть на эти масляные рожи в Лондоне, да и в Нью-Йорке тоже. А самое главное – я больше не захотел кормить их, эти свинячьи хари. У меня тогда, в семьдесят пятом, просто закончились сроки всех контрактных обязательств. Я в семьдесят пятом перестал кому-либо быть обязанным! Нажитые капиталы позволяли не идти на новые контракты. Я и подумал – да на хрен всех! Пусть помечтают подольше. Пятнадцать лет мне трахали мозги все, кому не лень. Все эти промоутеры, антрепренёры, менеджеры, мать их! Я ещё в шестьдесят втором году подумал, что эти холодные, скользкие змеи всё испоганят своими липкими пальцами. Ну в итоге так оно и вышло – они стали указывать, кто будет исполнять, что будет исполнять, в какой срок, и сколько получит за это денег. А иногда, бывало и так, что исполнитель и автор ничего за своё сочинительство не получал. Этот истеблишмент музыкального бизнеса убил творческое начало в рок-н-ролле. Остались одни педики. Ты вот, Питер, слышал о таком феномене, как «независимый музыкант», «независимый лэйбл»? Так вот, это как раз те люди, которые не хотят связываться со всей этой грязью. Ну и сочиняют музыку, записывают её на свой страх и риск. Не кланяются этим гандонам. Молодцы. Может быть даже, и что-то интересное у них получается, только кто об этом знает? Ведь чтобы тебя узнали, надо донести до слушателя то, что ты сочинил. И вот тут придётся всё-таки идти к этим сволочам. А кто ещё продаст твои записи? Вся торговля в их руках. В лучшем случае позволят пластинки поставить на полку в магазине, но кто их будет знать? Нужно оповестить всех всеми доступными способами – радио, телевизор, улицы, концертные площадки. А если группа не в системе, а «независимая», без контракта с кем то из истеблишмента, то как они смогут всё это осуществить? Да никак! Всё устроено с точностью до наоборот – приходит толстопузый дядя к ним в гараж, и заявляет: «Ребята, хотите стать известными и богатыми? Тогда делайте всё, как я скажу. Но самое главное – то, что вы тут сочиняете, никуда не годится – нужно сочинять вот это!». И в этот момент всё заканчивается. У ребят потенциал есть, у композитора талант есть, но пока они разовьют это до универсального понимания всеми вокруг, кто будет их кормить?