— Ты прекрасно знаешь, что это невозможно. Меня будет съедать желание прикоснуться к тебе. И ты вряд ли сможешь удержаться от того, чтобы не погладить меня по коленкам под столиком кафе. Я буду видеть тебя так же редко. Даже еще реже. Но всегда достаточно, чтобы ни на минуту не забывать о том, что значит быть с тобой. Это ничего не изменит.
— Тогда что, Элли? Мы больше не будем звонить друг другу, разговаривать, узнавать новости?
— Это я больше не буду звонить тебе, разговаривать, узнавать новости. А ты просто продолжишь жить как раньше.
— Значит, все кончено?
Я стиснула челюсти, раздраженная тем, как подталкивает меня Месье к самому краю, шаг за шагом, не осознавая, что я давно утратила свою наивность вдали от него. Возможно, поэтому с бешено колотящимся сердцем я вызывающе бросила:
— Ну да, кончено. — Затем добавила, словно для себя самой: — Нужно же принять какое-то решение.
Я могла бы упасть в обморок, пока одевалась. Гетры. Трусы. Платье с воротником Claudine. Bensimon. Месье не сводил с меня глаз и время от времени словно тянул за невидимую ниточку, заставлявшую меня украдкой бросать на него взгляд, чтобы оценить его реакцию, но особенно потому, что я уже, вероятно, осознавала: больше его не увижу. Такое невозможно было представить. Спокойствие, с которым он наблюдал за мной, подтверждало мои подозрения: он с самого начала знал, что я уйду. Что с некоторых пор я готова к этому. И что мой импровизированный побег был глубоко обдуманным, сознательно или нет. Но тогда почему, почему он так смотрел на меня? Почему я слышала в его голосе почти возмущение от того, что могу от него сбежать?
Я три раза собирала волосы в хвост, двумя разными резинками.
Я села на край кровати, чтобы завязать шнурки.
Я сделала вид, что отправила четыре СМС.
Я тянула время. Я поступала так не думая, машинально.
Когда наконец, сложив руки на коленях, поняла, что мне ничего не остается, как уйти, Месье увидел, как я задрожала, и прошептал мое имя. Опустив голову, я смотрела из-под волос, как его рука медленно приближается ко мне, абсолютно открытая и безобидная. Через секунду она исчезла, и я ощутила ее на своих волосах, он коснулся самого темечка и дошел до середины спины.
Я бросила короткий взгляд на Месье, словно спрашивая: «Но что ты хочешь, чтобы я сделала?».
«Уходи», — безмолвно ответили его глаза, что было еще хуже, чем «Останься».
Я внезапно осознала размах трагедии, разворачивающейся в этой комнате. Какое фиаско, полное и окончательное! Сотни людей погибли при землетрясении в Чили, Земля сдвинулась со своей оси, на Гаити произошло цунами — а мое единственное горе, способное вызвать у меня слезы, связано с уходом от этого мужчины. Всего десять месяцев жизни, но словно целое существование.
Мои глаза покраснели как у героя мультика, и я буквально бросилась к нему, уткнувшись лицом в его шею, вздыхая и всхлипывая, вытирая половину своих слез о его жесткую утреннюю щетину. Месье так сильно впился в мою спину ногтями, что у меня еще долго оставались от них следы, наверное, несколько дней: три полумесяца, сначала розовых, затем красных и бурых. Когда я беззвучно рыдала, прижавшись щекой к его щеке, он взял в ладони мое лицо, залитое слезами.
— Пожалуйста, береги себя. И не забывай обо мне.
— Хорошо, — всхлипнув, пообещала я.
— Хорошо?
— Ты тоже береги себя…
— Поклянись, — сказал мне Месье, прижавшись своим носом к моему, и его серые глаза смотрели из-под длинных ресниц с тем же видимым беспристрастием, которое можно было трактовать как угодно.
— Клянусь, — пискнула я, отрывая его руки от своего лица.
Он хотя бы представлял себе, что я тогда испытывала?
Я с трудом держалась на ногах (как я вообще была на это способна?), и Месье, оставшийся сидеть, сохранил мокрый отпечаток моей щеки на своей. Поскольку мне нужно было что-то говорить, пока я совсем не потеряла рассудок, я добавила, словно для себя самой:
— Только не говори мне о воспоминаниях и прощаниях. Я не верю в прощания.
— Я тоже.
— Знаешь, — продолжила я, в то время как мой подбородок снова начал дрожать, — когда мне было пятнадцать лет, я пережила свое первое разочарование в любви. Я даже не пошла в школу, настолько была расстроена. Помню, что мы зашли с отцом в булочную, чтобы купить лепешек, и я заливалась горючими слезами. Думаю, он не очень хорошо понимал, как мне помочь, — такими вещами не делятся с отцом. И тогда он сказал мне: «Мы всегда снова встречаемся с людьми, которые что-то значат или значили для нас». — Отвернувшись, чтобы незаметно вытереть нос об воротник, я продолжила: — Почему-то мне сейчас вспомнилось именно это. Хотя та фраза — полная чушь.