В результате я чувствовала себя всё менее и менее человечным существом. В конце концов, именно язык — это то, что отличает нас от животных, верно? Эти гиганты свободно разгуливали вокруг, пока я была на привязи; мой огромный владелец выгуливал меня на поводке, а я не могла ни понимать, ни говорить.
Я помню, как сидела на пятках, голая у колена хозяина, пока он вел непостижимую беседу с гостем, сидевшим напротив. Всё, что я знала, — это то, что какое-то время они говорили обо мне. Гость, седеющий мужчина такой же высокий, как и мой хозяин, казался довольно отстраненным, но добрым, и когда он коснулся моего лица, мне очень захотелось лизнуть его руку.
В такие моменты наступал миг абсолютной целостности: ты просто питомец, животное, которое подчиняется и не задает вопросов. Затем я снова уходила в свои мысли и начинала отделять себя от происходящего, снова думать и анализировать. Но наступил момент — не знаю, как скоро после начала, — когда я перестала много думать словами, находясь рядом с хозяином. Размышления в словах, казалось, делали меня более тревожной, менее податливой, и меня наказывали чаще. Я пыталась предугадать, что может случиться, ошибалась и всё портила.
Шаг за шагом я бросила попытки думать наперед. Собственно, в лучшие моменты я и вовсе переставала думать, просто покорно следовала за рывками и шлепками, за бессловесными жестами. Я научилась отлично читать выражения лиц, подчиняться невербальным сигналам без единой мысли. Мой рот был для услаждения тела хозяина, для вылизывания его обуви, для апортировки, для кляпов, удил и редких глубоких поцелуев. Он был для того, чтобы вылизывать еду из миски или грязь с пола. Он не был предназначен для речи.
И всё же общение без слов требовало долгого обучения. Помню, как однажды я так пристально смотрела в глаза хозяину, пытаясь прочитать выражение его лица, что пропустила жест, и меня пришлось шлепками ставить в нужную позу. Я переносила мучения, когда мой мочевой пузырь был полон, пытаясь подать сигнал о своей нужде. Я была зажата в рамках благопристойного страха навести беспорядок. В конце концов я сдалась и смирилась: либо ждать прогулки, либо писать на пол. Конечно, меня наказывали, но раз это было явно то, чего он хотел, у меня не было выбора. Поймут они мои сигналы или нет, отреагируют или проигнорируют. Я познавала ожидания методом проб и ошибок, как это делает животное. Если то, что я хотела понять или выразить, требовало чего-то большего, мне просто не везло.
Моя утрата контроля порождала постоянный страх, особенно вначале, когда я еще недостаточно знала хозяина, чтобы доверять ему. Но это же порождало глубочайшее возбуждение, и это казалось правильным. Будто корабль наконец достиг своей швартовки.
Я всё еще боролась с этим. Как бы сильно я этого ни хотела, я не могла заставить себя разом бросить все попытки управлять своим курсом. Однако попытки делать что-то по собственной воле были похожи на то, как если бы я раз за разом натыкалась на конец своей цепи. Как то существо в приемной ветеринара, я должна была усвоить, что никуда не уйду.
Однажды мне пришло в голову, что это, возможно, и к лучшему. Я была в кабинете хозяина, цепь между кольцами в моих сосках была свободно пропущена через кольцо на боку его стола. Это было немного похоже на то, как если бы тебя приковали к стене дома. Он работал уже какое-то время, а я могла наблюдать за ним; с пола он казался монументальным, словно ожившая статуя в парке. Мне нравилось смотреть на него. Его спокойное лицо обычно почти не менялось, но я начала замечать едва уловимые изменения вокруг глаз или рта, которые сигнализировали о удовольствии, веселье или — что куда страшнее — о неодобрении. Я наблюдала, как бегают его зрачки, когда он быстро переводил взгляд с одного дисплея на другой. Свет экранов играл на костях его лица, отбрасывая цветные тени под глазами и на горле. Его руки двигались быстро и точно, ни одного лишнего движения, ни постукиваний, ни колебаний. От одного вида его длинных пальцев за работой мое дыхание учащалось.
Я старалась концентрироваться в основном на его руках и лице, ограничивая взгляды на всё остальное. На Хенте теплый климат, и мужчины не носят много одежды: шорты или легкие брюки, свободные туники, иногда и того меньше. Дома за работой мой хозяин мог быть одет лишь в легкий халат. И если я слишком долго смотрела на невероятно длинное мускулистое бедро рядом со мной, или на грудь и плечо в цветных тенях дисплея, я делала нечто большее, чем просто часто дышала. Я была не в силах сдерживаться.