Когда первая машина президентского кортежа въезжала на стоянку перед зданием Государственной Думы, последняя машина еще только выезжала из Спасских ворот Кремля.
– Я вот думаю - ну чего я буду выезжать через Боровицкие ворота? - объяснял Владимир Владимирович™ главе своей Администрации, - У нас теперь конституционное большинство или не конституционное большинство?
– Ну, - ответил глава Администрации.
– Че ты нукаешь? - сердито спросил Владимир Владимирович™, - Конституционное большинство?
– Конституционное большинство, - подтвердил глава Администрации.
– А раз у нас конституционное большинство, - продолжил Владимир Владимирович™, - То почему это президент должен выезжать через Боровицкие ворота, как какой-нибудь… какой-нибудь… ну, не знаю… В общем, я решил ездить теперь через Спасские.
– Правильно, - сказал глава Администрации, - Можно их переименовать, кстати.
– Переименовать? - переспросил Владимир Владимирович™, - Во что?
– В Президентские ворота, - ответил глава Администрации.
– Тогда уж лучше - в Путинские, - предложил Владимир Владимирович™, - или даже в Путные. Путные ворота Путной башни Кремля. Эх… был бы Кремль в Питере…
– Можно перенести, - невозмутимо ответил глава Администрации.
– А взамен что? - спросил Владимир Владимирович™, - Дыра же останется.
– А взамен Юрий Михайлович построит бизнес-центр с подземной парковкой, - предложил глава Администрации.
Владимир Владимирович™ посмотрел на главу Администрации с укоризной.
– Ты скажешь иногда… - пробормотал он, - Приехали уже.
В зале Государственной Думы было тихо. Члены фракции "Единая Россия" сидели строгими рядами, одетые в одинаковые темно-синие костюмы. Перед ними лежали одинаковые коричневые папки и одинаковые красные карандаши.
"Деревянные солдаты" - подумал Владимир Владимирович™, глядя на народных избранников.
За столом президиума сидели андроид Борис Грызлов и веселая женщина кубического телосложения.
– Слышь, брателло, - шепнул Владимир Владимирович™ главе своей Администрации, указывая на женщину, - А это еще кто?
– Это Слиска, - ответил глава Администрации.
Владимир Владимирович™ вспомнил Ирину Муцуовну Хакамаду и вздохнул. За конституционное большинство приходилось платить.
– Президент России Владимир Владимирович™ Путин! - голосом Юрия Левитана объявил Борис Грызлов.
Под фонограмму бурных аплодисментов Владимир Владимирович™ взошел на трибуну. Депутаты сидели неподвижно и смотрели прямо перед собой.