– Че? - недоуменно спросил молодой человек, - В чем написано?! Командир, ты извини, мы сами-то не местные. С Балашихи. Ты лучше у главного нашего спроси.
– А кто у вас главный-то? - поинтересовался Владимир Владимирович™.
– Этот, как его… - наморщил лоб молодой человек, - э… Путин! Во! Слыхал?
– Слыхал… - пробормотал Владимир Владимирович™, с тоской глядя на толпу молодых людей.
Молодые люди шли вниз по Тверской.
– Сорок тыщ одних дебилов… - грустно сказал Владимир Владимирович™, глядя на новое поколение русских политиков.
Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и пересчитывал государственные деньги, оставшиеся после вручения Государственной премии Российской Федерации.
Вдруг высокие двери президентского кабинета распахнулись, и в помещение вошел заместитель главы Администрации Владимира Владимировича™ Владислав Юрьевич Сурков.
Владислав Юрьевич подошел к широкому президентскому столу и осторожно положил на него небольшую платиновую коробочку с золотыми кнопками на матовой поверхности.
– Это че? - с интересом спросил Владимир Владимирович™, - Апгрейд к бабушке?
– Нет, - ответил Владислав Юрьевич и таинственно улыбнулся, - Это пульт личности.
– Пульт личности? - удивился Владимир Владимирович™, - А он зачем?
– Ну как же… - сказал Владислав Юрьевич, - Помнишь? После смерти Сталина Центральный Комитет партии стал строго и последовательно проводить курс на разъяснение недопустимости чуждого духу марксизма-ленинизма возвеличивания одной личности, превращения ее в какого-то сверхчеловека, обладающего сверхъестественными качествами, наподобие бога.
– Этот человек будто бы все знает, все видит, за всех думает, все может сделать, - продолжил Владимир Владимирович™, - Он непогрешим в своих поступках. Помню, а как же.
– Ну вот, - снова улыбнулся Владислав Юрьевич, - Это как раз про него говорилось. Про пульт.
– Какой пульт? - не понял Владимир Владимирович™, - Там про культ было!
– Это цензура потом поменяла, - пояснил Владислав Юрьевич, - Доклад-то секретный был. И на самом деле он был про пульт Сталина. Как там… В связи с тем, что не все еще представляют себе, к чему на практике приводил пульт личности, какой огромный ущерб был причинен нарушением принципа коллективного руководства в партии и сосредоточением необъятной, неограниченной власти в руках одного лица, Центральный Комитет партии считает необходимым доложить двадцатому съезду и все такое.