Все мои волнения, кружения вокруг этого дома, ужас от потери, смерти и невозможности со всем этим смириться — все было переведено в какое-то другое состояние. Тогда я, конечно, не могла понять до конца, что руководило Поповой, когда она так спокойно впустила меня в дом и на несколько часов приоткрыла мне секреты, открывавшиеся им двоим в напряженном и многолетнем труде. А теперь знаю — этот мой приход и ей был нужен.
Все кончилось Татьяной.
В привычный час пробуждена,
Вставала при свечах она —
если вы бросите ударение на слово «при свечах» (а-х…), оно прозвучит, как вздох, быть может, поколеблет пламя свечи и перекликнется со словом «час»:
Ч-а-а-а-с-с…
све-ча-а-х-х-х…
С этим я и ушла из дома на Никитском бульваре. Шла по бульвару и читала про себя:
Она любила на балконе
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне
Звезд исчезает хоровод,—
И тихо край земли светлеет…
Все переплелось и перепуталось. Ушло и кончилось что-то прекрасное, но и не кончилось.
Очень мудро со мной поступили, уведя от недавней реальной драмы к чему-то, что шире и больше одной судьбы, включает в себя не только эту одну, но еще множество, и не кончается с концом одной жизни.
В пятнадцать лет ничего не стоит просидеть всю ночь на бульваре. «Я люблю цвет неба, когда он неярок, но чист, а бульвары пусты на рассвете».
В. Яхонтов в год поступления во Вторую студию МХТ
К. С. Станиславский. 20-е годы
Евг. Б. Вахтангов — Тэкльтон. «Сверчок на печи», по Ч. Диккенсу. Рисунок, который любил Яхонтов
B. Яхонтов,C. Владимирский, В. Бендина
«СНЕГУРОЧКА» А. Н. Островского. 1921 г. Сцена из спектакля.
Автограф А. В. Луначарского
Е. Попова. 20-е годы
В. Яхонтов. 20-е годы
Москва. 20-е годы. Памятник А. С. Пушкину
Сухаревская площадь
В. Э. Мейерхольд на репетиции
«УЧИТЕЛЬ БУБУС» A. Файко. B. Яхонтов— Файервари, З. Райх — Стефка
«УЧИТЕЛЬ БУБУС» A. Файко. B. Яхонтов — Файервари
В. Яхонтов.1925 г.
«ПУШКИН». 1926 г.
B. Яхонтов, C. Владимирский. 1927 г.
«ПЕТЕРБУРГ». 1927 г. Афиша спектакля
Памятник Петру I
«ПЕТЕРБУРГ»
«ВОЙНА».1930 г. М. Цветаев, В. Яхонтов
«ВОЙНА».
«ПИКОВАЯ ДАМА». 1927 г. В. Яхонтов и Л. Арбат на репетиции.
Реквизит спектакля
«ГОРЕ ОТ УМА». 1932 г. В. Яхонтов, Д. Бутман
«ДА, ВОДЕВИЛЬ ЕСТЬ ВЕЩЬ!». 1930 г.
«Да, водевиль есть вещь!». Д. Бутман и В. Яхонтов.
Реквизит спектакля
«НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА»
Афиша последнего выступления В. Яхонтова
В. В. Маяковский. Любимый портрет Яхонтова
В. Яхонтов читает Маяковского
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН». 1937 г. Рисунок Е. Поповой к спектаклю
«Евгений Онегин»
В. Яхонтов на митинге по случаю выпуска танка «Владимир Маяковский». 1944 г.
В. Яхонтов. 1944 г.
«ВРЕМЕНА ГОДА». 1945 г. Е. Лойтер, В. Яхонтов
Москва, Суворовский бульвар, дом № 7. Последняя квартира Яхонтова
В. Яхонтов. 1945 г.
Е. Попова. 50-е годы
