— выбор компакт-дисков для детей. Многие не могли себе позволить даже посетить врача.
В те дни Миссисипи был самым медлительным местом на Божьей голубой планете. Когда вы заходили в магазин и прохаживались между полками с бутылкой минералки в руках и десятью центами в кармане, дружелюбный Гомер Пайл за прилавком часто начинал вас подгонять вопросами типа: «Собираешься купить содовой, да?»
Именно в Миссисипи Кларенс пришел к убеждению, которое впоследствии ему было очень непросто изменить: американская мечта — это мечта белых. Дело в том, что в Миссисипи, как нигде на Юге, на всех мечтах «наглых негров» стоял жирный крест.
Не все воспоминания о Миссисипи были плохими — большинство из них было приятными. Кларенс помнил передвижные магазины, которые обычно размещали в автофургонах. Белый водитель сигналил, извещая о своем прибытии, и сразу же, как из-под земли, появлялась толпа босоногих детей. В их домах не было холодильников, поэтому мороженое было особым деликатесом. Кларенсу больше всего нравился плоский пряник
— двадцать сантиметров в длину и десять в ширину, — посыпанный тонким слоем сахарной глазури. Когда ты бедный, количество важнее качества: чем больше, тем лучше. Два таких пряника можно было купить всего за пять центов! Кларенс делил один с Дэни, а второй они приберегали, чтобы съесть ночью под одеялом. В темноте пряник всегда казался вкуснее.
Кларенс въехал на стоянку возле «Крюгера» — ресторана для дальнобойщиков. Даже вид этого заведения вызывал много воспоминаний. Когда Кларенс был маленьким, его отец никогда не останавливался возле ресторанов «Стэйк», потому что черных в них не приветствовали. Вместо этого они покупали сандвичи в магазине и ели в машине, а затем останавливались, чтобы воспользоваться «туалетом» у обочины дороги, если не могли найти уборных для черных. Когда приходилось выезжать куда-то на ночь глядя (например, на похороны или свадьбу), они
168
подъезжали к гостиницам с большими вывесками «Свободные места», но папа обычно возвращался в машину и шептал маме:
— Они говорят, что свободных комнат нет.
— О-хо-хо, — понимающе говорила мама, не желая обсуждать это в присутствии детей.
— Все нормально, мать, — говорил папа, притворно улыбаясь, — что в гостинице нет мест, сказали даже парням получше нас.
Когда Кларенс входил в ресторан, оттуда как раз выходил чернокожий, который придержал для него дверь. Они обменялись понимающими взглядами и кивками. Кларенс помнил, как отец приветствовал черных парней. Они всегда искоса смотрели друг на друга и в знак взаимного признания слегка кивали головой. Это напоминало гудки кораблей, проплывающих мимо друг друга в великом море белых. Внешне этот знак признания напоминал обычное приветствие белых, но его внутренняя суть была совершенно иной. Двое черных в Америке испытывают чувство солидарности подобное тому, которое испытывают двое англичан в Саудовской Аравии или двое мужчин во фронтовом окопе. Вот почему, по мнению Кларенса, черные часто называют незнакомых черных «братьями», но никогда так не называют белых.
Когда Кларенс стоял в холле ресторана, ожидая, пока освободится какой-нибудь столик, он перехватил презрительный взгляд белого дальнобойщика, перед которым стояла почти пустая тарелка. Это был неприкрытый взгляд ку-клукс-клановца: «Не успел выйти один негр, как сразу же зашел другой».
Конечно же, он не произнес это вслух. Возможно, он даже так не подумал. Возможно, причиной презрительного взгляда стали тысячи километров за рулем, просроченный груз и изжога. Белый человек, бросающий такой взгляд, может вообще не думать о черных. Но Кларенс не был белым, и видел слишком много подобных взглядов, оказавшихся впоследствии действительно расистскими, чтобы отнести этот на какой-либо другой счет.
Суетливая беспокойная официантка провела его к свободному столику. Кларенс знал, что будет заказывать, даже не глядя в меню. Детские воспоминания прибивались к берегам его разума, подобно ракушкам и водорослям. Иногда он даже мог распознать принесшие их ветры и волны, но чаще ему это не удавалось.
Вот ему девять лет, а Дэни — пять. Отпуска были преиму-
169
щественно привилегией белых, но на этот раз папа добавил несколько дней к выходным, выделенным для посещения свадьбы. Он сказал: «А что вы думаете о том, чтобы немного покататься по стране?» Все согласились, что это будет здорово.
Ключевыми пунктами в их редких отпусках были не исторические места или чудеса природы, а рестораны. В той поездке они уехали так далеко на север, что их дважды обслуживали белые официантки. Это было так необычно. Кларенс помнит, как робел в такие моменты. Белые обслуживают черных. Даже сама мысль об этом казалась невероятной.