— Ты должен поговорить с Джоном, — повторила миссис Уэст.
— Он сказал, что, может быть, зайдет сегодня.
Они снова умолкли. Слышалось только тиканье часов на полке да гудение огня в очаге. Потом во дворе раздались шаги.
В комнату вошел Джон Уэст.
— Добрый вечер, мама, — сказал он весело, снимая шляпу. — Как у тебя тепло! А сегодня такой мороз.
Не снимая пальто, он подошел к огню погреться. И дорогое пальто, и ловко сшитый темный костюм выдавали в нем человека со средствами, который любит и умеет одеваться. Дешевенький костюм Джо, потертая шаль старухи, старая качалка, очаг и закопченные стены — все это было здесь к месту; а щегольство Джона Уэста и новая купленная им мебель принадлежали другому миру. Миссис Уэст отлично это чувствовала.
Джон Уэст откинул со лба прядь рыжеватых волос, и для матери он снова стал маленьким мальчиком, ее любимым сыном. Но этого ей было мало.
— Я только на минутку, мама, — сказал Джон. — Дела не ждут. Как твои глаза?
— Да все так же.
— Надо обратиться к другому врачу, Твой врач, по-моему, никуда не годится. А как насчет финансов?
— Денег мне не нужно, Джон. — Миссис Уэст наклонилась вперед и схватила сына за руку. — Джон! Почему ты не закроешь тотализатор и клуб? Почему не разгонишь всю шайку? Ведь я же так просила тебя!
Джон посмотрел матери в лицо, и его холодные серые глаза чуть потеплели.
— Я прошу тебя, Джон, ради меня, ради твоей родной матери. — Миссис Уэст показалось, что во взгляде сына промелькнуло что-то, напомнившее ей те далекие времена, когда она плакала в этой самой кухне оттого, что нечем было накормить семью, а Джон утешал ее: «Я вырасту большой и наживу много денег. Я буду заботиться о тебе, мама. Тебе будет хорошо».
— Устрой Арти на работу и не давай ему водиться с Диком Брэдли.
Джон Уэст выпрямился; взгляд его снова стал непроницаемым и бесстрастным.
— Так это тебя беспокоит? Ну что ж, поговори с Арти. Меня это не касается.
— С Арти говорить бесполезно. Ты отлично это знаешь, Джон.
— Все равно, мама, это не мое дело. Не разорваться же мне! И с какой стати я закрою тотализатор и клуб? Рабочие любят поиграть на скачках, и что же в этом плохого? Я же говорил тебе, не верь ты глупостям, мало ли что пишут в газетах. Это все вранье.
— Не все, Джон.
Джон Уэст вынул из кармана конверт и сунул его матери в руку.
— Возьми мама. Купишь себе что-нибудь — новое платье, что ли.
Миссис Уэст хотела было отказаться, но передумала. Какой смысл? Даже любовь-к родной матери выражалась у него в денежных знаках.
Неловкое молчание прервал голос Артура Уэста, донесшийся с переднего крыльца.
— Здравствуй, Барни! Как поживаешь?
Голос Робинсона ответил:
— Замерз, как блоха на дохлом белом медведе.
— Это Барни Робинсон? — спросила миссис Уэст.
— Да, он ждет меня в коляске.
— Позови его, Джон. Я напою вас чаем. Барни мне всегда нравился; я сто лет его не видала. Он, кажется, скоро уезжает в Америку?
— Да, скоро. Но сейчас нам некогда садиться чай пить, — ответил Джон Уэст.
Вошел Артур, снял пальто и шляпу и коротко бросил матери:
— Здравствуй.
— Ну, мне пора, — сказал Джон. Он надел шляпу и поспешно вышел из комнаты.
Он сел в коляску рядом с Робинсоном. Миссис Уэст, вышедшая на крыльцо, крикнула:
— Здравствуй, Барни.
— A-а, моя старая любовь, — отозвался Барни. — Как поживаете, миссис Уэст?
— Помаленьку.
— Я так и не дождался, когда вы разведетесь со своим стариком, — пошутил Барни. — Вот и пришлось взять другую. Моя Флорри недурна, а все-таки не то, что старая любовь!
Миссис Уэст засмеялась. Джон Уэст крикнул из темноты:
— Иди, иди домой, мама, простудишься.
Когда послышался стук копыт по мостовой, старуха, держась за стены, вернулась на кухню. Джо встал, помог матери устроиться в кресле, снова сел и начал мешать огонь в очаге.
Артур молча поглаживал седые усы. Миссис Уэст с минуту напряженно всматривалась в его лицо, потом сказала:
— Артур, прошу тебя, не водись ты с Брэдли.
Он поднял голову и загоревшимся взглядом посмотрел на мать.
— Дик Брэдли заботился обо мне в тюрьме, — сказал он. — Он мой лучший друг, и я не брошу его.
Старуха отвела глаза от лица сына и снова принялась за вязанье. Комок подступил ей к горлу, она еле удерживалась от слез.
Сыновья посидели недолго. Джо сказал, что беспокоится, не заболел ли ребенок, и Арти ушел вместе с братом.