— Всего лишь инъекция витаминов. Мы все закончили, — сказал Фрэнкс. — Где он обычно спит?
— Он говорил, что живет на кухне, — произнесла Линда.
Пока выносили лампы и оборудование, грузили все в фургон и временная лаборатория превращалась опять в обычную кухню, Линда держалась в стороне. Поставили раскладушку, Харпера переодели в старенькие шорты и футболку, которые были завернуты в пуховое одеяло, и уложили его на раскладушке. Никто из сотрудников ни разу не заговорил с Линдой, ничем не показал, что замечает ее присутствие.
— Он опять в вашем полном распоряжении, — произнес Фрэнкс. — Первые результаты мы получим через неделю, полный анализ — несколько позже. Вам прислать копию?
— Мне нужны копии всего, — сказала Линда.
Через пять минут никого не осталось, как не осталось никаких следов их пребывания.
Линда осмотрела Джима. Действие снотворного, которое она ему дала, кажется, уже кончилось, и он спал обычным сном. Он не должен был проснуться еще несколько часов, но все равно она старалась не шуметь, пока приводила комнату в прежний вид. Потом она поставила стул у его раскладушки и какое-то время наблюдала за ним. Минут через пятнадцать она встала, поставила стул на место и тихо покинула дом.
Несколькими минутами позже Джим неуклюже повернулся во сне.
В эту ночь его вновь посетили кошмары.
Глава 7
На следующее утро у Джима раскалывалась голова, ужасно болела спина, и ему стоило огромных усилий выбраться из-под одеяла, чтобы включить конфорки плиты и обогреться. Придется раскладушку заменить чем-нибудь другим, даже если не найдется ничего лучше старого матраса, положенного прямо на пол. Казалось, кто-то воткнул раскаленную иглу между лопаток.
К тому же появилась легкая резь, когда он мочился. При мысли о том, в какую развалину он позволил себе превратиться, Джим застонал. Когда-то он был в отличной форме, но в течение последних месяцев зарядка пополнила длинный список дел, которыми он обещал себе заняться когда-нибудь в лучшие времена, которые непременно настанут. Пока же он ограничился тем, что каждый день в течение получаса сжимал резиновый мячик, чтобы сохранить мышечный тонус в левой руке, которую почти не чувствовал. Как-то раз он на целую неделю забросил и это упражнение. Его рука тогда стала превращаться в негнущуюся лапу. Пришлось долго отгибать пальцы, прежде чем он смог снова вложить в них мячик.
Лучшие времена скоро придут. Его не беспокоила мысль о том, что эти времена могут вовсе не наступить.
Только во время завтрака он осознал, что большая часть вчерашнего вечера выпала из памяти.
Он беспокойно потер глаза и виски. Конечно, он все вспомнит. Он восстановил в памяти все, что происходило до того момента, когда Федак и Терри Сакс уехали, а Линда осталась в доме. Но с этой минуты не было даже расплывчатых очертаний и едва уловимых теней, одна пустота, словно время каким-то образом отмонтировали и вновь вернулась та первая неделя после «несчастного случая».
В дверь негромко постучали. Джим никого не ждал, но подумал, что, может быть, агент с каким-нибудь подрядчиком пришли осматривать дом. Он поднялся со стула и пошел открывать.
Утренний воздух был удивительно свеж. За дверью стояла Линда, в руках у нее была картонная коробка. Коробка была большая, и держать ее было неудобно, поэтому Линда не стала дожидаться приглашения и вошла.
— Что это? — спросил Джим, отступая в сторону, чтобы пропустить ее.
Она плюхнула коробку на кухонный стол так, что приемник подскочил.
— По-моему, тебе кое-чего не хватает, — сказала она, открывая незапечатанную крышку и залезая внутрь.
— У меня много чего не хватает, — пробурчал Джим, закрывая дверь. На Линде были вельветовые джинсы, приталенный твидовый пиджак и водолазка. Глядя на нее, Джим испытывал странное чувство, что они уже знали друг друга когда-то прежде. Она выгружала на стол книги в бумажных переплетах.
Он увидел «Магию», «Крутую практику», «Ребенка Розмари». Еще там была парочка романов Джона Стейнбека и больше полудюжины книг Лесли Чартериса в желтых обложках. Им, наверное, лет тридцать, не меньше. Пока он читал названия, она положила сверху «Большие надежды».
— Не уверена, правильно ли я выбрала, но там, в библиотеке около кафе «У Спенсера», их еще сотни.
— Я знаю, про какое заведение ты говоришь. Я заглядывал в витрину, но было закрыто.
— А там всегда закрыто. Нужно перейти через улицу и взять ключ. Я покажу тебе где.