— Это несомненно. Дети должны опередить отцов. И в этом нет ничего обидного. Закономерность. Ведь наше поколение шло к образованию совсем иначе. Через рабфаки, а то и через ликбез. Ну, а детям — путь прямой, расчищенный…
Так разговаривали они несколько минут, и когда Дмитрия Антоновича позвали, он с откровенным сожалением ушел с веранды.
— А тут у вас хорошо. — Задержался на миг в дверях. — Опять будете кораблики пускать?
— А что же мне еще делать?
И они улыбнулись друг другу.
«Что за нелепое волнение! Ну, отдам ноты, верну. Извините за дочку, что она… И все тут! Чего же зря волноваться, вбивать себе в голову то, чего нет?» — и Дмитрий Антонович крупными шагами еще раз прошелся вдоль чугунной узорчатой ограды, за которой зелено закипал городской сад.
Здесь он должен был встретиться с Маргаритой Алексеевной.
Выписываясь из клиники, она растроганно прощалась со всеми, обняла и поцеловала Женю, Глафиру Ефимовну; и в тот момент, когда, очутившись перед ним, вскинула на него глаза, полные счастливого сияния, — он съежился, как это делает улитка, попавшая на солнце, что-то хмуро пробормотал и быстро пошел по коридору, отдавая на ходу распоряжения. Но Маргарита Алексеевна догнала его.
— Дмитрий Антонович!.. — произнесла она прерывистым голосом.
«Ох, только бы без глупостей! Еще бросится на шею со слезами, с поцелуями…»
— Дмитрий Антонович… во-первых, спасибо вам за все… а во-вторых… не осталась ли у Нины моя тетрадка с пьесами Шопена? Я кому-то отдала и никак не вспомню…
Он ясно видел, что она хочет сказать что-то другое, и на короткий миг пожалел, что ничего такого не случилось — она не обняла его, не поцеловала, а сказала только эти слова.
Порывшись дома в Нинином столе, он обнаружил какие-то пьесы Шопена. Позвонил в музыкальную школу, и они договорились встретиться после работы возле городского сада, где пересекались их пути.
«Без пяти минут шесть. Еще опоздает, наверно. У женщин это в обычае…»
Дмитрий Антонович нетерпеливо поглядывал на улицу, откуда должна была появиться Маргарита Алексеевна. Среди прохожих случались знакомые, и он обменивался с ними кивками.
«Черт знает, что могут подумать… Скажут, на свидание пришел».
Чем ближе была минута встречи, тем больше он волновался:
«Действительно ли Маргарите Алексеевне нужны эти ноты? И почему она вспомнила про них лишь через несколько лет?..»
Покосился на длинноногого паренька в ковбойских брюках, тоже нетерпеливо шагающего взад-вперед. В руках у него были два синеньких билетика, которыми он, как медиатором, ударял по пальцам, играя плутоватыми глазами, и Дмитрий Антонович был уверен, что он насмехается над ним.
— Олик! Я здесь!
Худенькая девушка в белом капроновом платьице, делавшем ее похожей на стрекозу, подбежала к пареньку. Прежде чем скрыться под аркой, он что-то шепнул ей, и она обернула к Дмитрию Антоновичу тонкую смешливую мордочку.
«Фу, черт! Этого еще не хватало. Надо уйти. Время вышло: шесть. И на уличных часах — шесть. Позвоню завтра, что не дождался. Спешил». Но Дмитрий Антонович снова направился вдоль ограды. «Это уже в последний раз!» И в тот же момент за его спиной раздалось:
— Дмитрий Антонович!
Он резко обернулся, вскинув голову, и тут же увидел ее — Маргарита Алексеевна шла по высокой стороне улицы, напротив голубого павильона «Соки — воды». Двое неторопких, брюхатых мужчин с заложенными назад руками мешали ей пройти, и она поднималась на носки, махала ему белой перчаткой.
Дмитрий Антонович сошел на булыжник проезжей части, чтобы сократить путь, и то же сделала она.
— А я думал, вы уже не придете!
— Здравствуйте, Дмитрий Антонович!
— Здравствуйте, Маргарита Алексеевна!
Они точно не виделись много лет, и оба радостно смотрели друг на друга, она — слегка задохнувшись от быстрой ходьбы, он — совершенно вдруг успокоившийся и равнодушный к тому, кто и как может все это истолковать.
— Вы давно меня ждете?
— Да нет… — соврал он.
Маргарита Алексеевна была в красном с покатыми плечиками костюме, без единой морщинки облегавшем ее узкую талию. Снежно-белый воротничок обрамлял ее шею.
— А меня ученики задержали! Уж вы извините… Знаете, всегда столько новостей, когда долго не видишься! Они вызвались меня провожать до дому, и я… еле-еле отбилась. Вы прямо с работы?
— Да.
— Опять было много операций?
— Как всегда.
— Вы устали?
— Д-да нет… — односложно отвечал он, не переставая радоваться той независимости и молодости, которые вдруг вселились в него.
Стоять на одном месте было неловко. Промчался грузовик, и они отбежали в сторону, на асфальт.
— Вот я принес вам.
— Спасибо.
Она взяла, даже не глянув на желтый переплет.
— Не побродить ли нам по аллеям? — неожиданно предложил Дмитрий Антонович и подумал про себя: вот он, двадцатипятилетний-то, и выскочил из меня!
— Охотно! — согласилась Маргарита Алексеевна.
В саду, где им навстречу то и дело попадались парочки — в обнимку, рука в руке, — он снова стал испытывать смущение и неловкость.
— Я вас не задерживаю?
— Нет, нет! — Маргарита Алексеевна шла примолкшая, глядя прямо перед собой, и тоже старалась не замечать все эти знаки любви: темные от загара руки парней на талиях девушек, склоненные друг к другу головы.
«А ведь у меня все это уже было… Было и прошло… — Дмитрий Антонович сбоку посмотрел на профиль Маргариты Алексеевны. — И у нее, конечно, тоже было. И тоже прошло, хотя она и моложе меня лет на десять. Почему же она одинока? Ведь я о ней ничего не знаю. Учительница — и все тут».
Присели на береговую скамейку возле белой восьмиколонной ротонды. Внизу светилась огнями пристань, от нее только что отошел пароход, спрессовав воздух зычным гудком.
— Все собираюсь сплавать до Астрахани и обратно, — проговорила как бы про себя Маргарита Алексеевна, — да как-то не удается…
— Это стоит сделать.
— А вы плавали?
— Я?.. — он запнулся на ответе и в тот же миг разозлился на себя, разозлился за то, что таит от этой женщины, в общем-то для него чужой, память о погибшей жене. И неожиданно он заговорил жестковатым голосом, как бы досаждая кому-то: — Да, я плавал. Это было за год до войны… Да, за год. Хотя у нас была дочка, но мы по-прежнему чувствовали себя молодоженами. Чудесное время! Все ночи проводили на палубе!
— Вы очень любили свою жену?
— Очень!
— И она вас?
— Да. И она меня… (Чуть опять не сказал — очень. Ему вдруг захотелось как можно чаще вставлять в разговор это слово). Мы любили друг друга и были счастливы! Очень! А что?
— Да так…
Дмитрий Антонович по тону ответа понял, что чем-то обидел Маргариту Алексеевну.
«И что это я хвалюсь? Может, она глубоко несчастна, а я…»
— Расскажите мне что-нибудь о себе, — попросил он ее.
— А мне особенно не о чем… Все очень обычно. (И слово «очень», вставленное не случайно, прозвучало как отместка за причиненную боль). Детство, школа, консерватория…
— Вы выступали в концертах?