Луна решила, что они сейчас поедут, и убрала руку, но сразу пожалела об этом — Колян стал метаться из стороны в сторону — он смотрел в зеркальное окно, но наверняка видел там лишь отражение вокзала. Вновь Фрескова отчаянно опустила руку в форточку. Лепетов увидел руку, улыбнулся, но поезд стал трогаться. Взгляд парня стал мучительно-тяжёлым, по щекам Луны побежали слёзы отчаяния, и вдруг она поняла, что они смотрят друг другу в глаза. Это невероятно, невозможно, но они смотрели в глаза друг другу сквозь зеркало, и на миг ей показалось, что их что-то соединяет. Соединяет так, что даже поезд не сможет их разлучить. Соединяет навсегда. Поезд быстро уходил прочь и Лепетов остался далеко позади, когда девушка медленно отошла от окна и повернула влажное от слез лицо к людям.
У таких суматошных дней, как сегодня есть маленький недостаток — они быстро заканчиваются. После это образуется молчание. Оно тянется невидимой нитью через все комнаты, на миг застревает в прихожей и улетучивается также быстро, как появилось. В такие моменты Луна вспоминает бессмертного Джоаккино Россини.
Его остроумие бодрит, а знаменитая "La gazza ladra" мотивирует на прямую спину и твердые убеждения. И это не исчезает, не улетает, как пушинки с одуванчика, а вживается в сущность человека, в котором так стройно обитают две личности — ребенка и взрослого. Свет есть. Он существует в нас. И если этот свет затухает от нашей меланхолии, его тлеющие угольки включают второе дыхание, и через полчаса торжествующий огонь возрождается и озаряет собой все вокруг.
Сегодня днём Луна встретила двух своих одноклассников. В школьные времена они были молчаливее и бледнее. Теперь блондин Шурик постоянно красный, а брюнет Ваня чересчур болтливый. Оба из хорошей семьи и в общении с ней, грамотно подбирают слова. В тот год, когда Фрескова кружилась между двумя выпускными классами: музыкальной школы и общеобразовательной, она почти их не замечала. Парней это раздражало. В каждом разговоре они твердили, что она "воротит от них нос и стремится вознестись на невиданные высоты".
Теперь они шагнули на второй курс нефтяного университета и не отстают в плане целей и разума. Оба сваливают друг на друга смешные ситуации — Шурик рассказывает, как тогда-то и так-то в смешное положение попал Ванька. Занудный брюнет не отстает и на ходу преувеличивает про Шурика. У Шурика, Ваньки и Фресковой есть один общий знакомый — Туман.
Это высокий темноволосый парень с карими глазами симпатизирует Луне. Фресковой это не нравится, потому что он давно ходит под ее окнами и «звонит молчанием» по телефону. Бывает, все же заговаривает по телефону, но у этого тоже есть свои минусы — Туман может позвонить в два часа ночи, чтобы спросить о чем-то в рамках психологии. Для него — повод, а Фрескова отвечает спящим голосом, мысленно ругая себя за это.
Подруга у Луны одна — это мама. Только ей она может рассказать все. Конечно, она общается со многими девчонками, но с детства не доверяет людям. Среди детских подруг Фресковой были те, кто воровал ее игрушки, обманывал и предавал. Со школьной скамьи она понимает, что у каждого человека своя цель и очень редко цели разных людей похожи. Какая цель у Лепетова? Луна долго думала, вспоминая события этого дня. Затем она дочитала любимую книгу, уснула и на перрон любимого города вышла отдохнувшая и уверенная в себе.
С Машкой не произошло ничего плохого, но и ничего хорошего тоже. Она — самое обычное блюдо, приправленное семейным достатком. Самолюбие, вкус к развлечениям, необузданный нрав, избалованность — вот основные ингредиенты. А на десерт, пожалуй, компот — красота, доброта и полное отсутствие злопамятности.
Такие девушки, как Машка — подарок для парней. У нее нет культа разума, она радуется настоящему. Когда сбегает от них, не обещая ничего, чувствует себя на высоте собственного обаяния. Об этом и думала Луна, когда Машка уверенно вела свою «Ленточку» и болтала всякий вздор. Больше всего ее занимал Слава, «который после того вечера ни разу не позвонил, а ведь так обидел ее!»
В окнах мелькал вечерний город — он мелькал только из окон машины, а на самом деле город застыл в пестрых красках, точно на полотне неизвестной знаменитости. Луна нарочно не думала про Коляна — анализ его поведения, она оставила на завтра, а когда наступает завтра, как известно, отсутствует вчера. Она вдруг вспомнила, что в результате торопливых сборов, забыла взять записную книжку, для которой собственноручно связала обложку из мягкой желтой пряжи.