Пролог
Ему снова приснился тот сон.
Тусклый свет лампы выхватывал из темноты письменный стол — грубая деревянная поверхность, исписанные листы бумаги, чернила, разбросанные повсюду, будто он бился с кем-то невидимым прямо здесь, в этой комнате. И эти слова, словно выгравированные на столе:
«Ты убил меня».
Он вздрогнул, отступая назад, но стены сжались, как ловушка. Воздух сделался густым, тёплым и липким, как будто за ним кто-то дышал. Шаг… ещё один. Где-то совсем рядом раздался скрип пола — не его шаг, нет, не его.
— Это всего лишь сон, — прошептал он, но голос прозвучал слишком громко, сорвался эхом, отозвался в чернильной темноте.
Тогда он увидел это. На полу перед ним — письмо. Белый конверт, без марки, без имени отправителя. И всё же он знал, чьё оно. Пальцы дрогнули, когда он поднял его. Внутри была записка, всего три слова, но от них кровь в жилах застыла.
«Я всё помню».
Он резко проснулся. Комната — настоящая. Пот стекал по вискам, сердце билось так, словно пыталось пробить рёбра. Но… на столе всё ещё лежал белый конверт.
Глава 1
Тишина была такой плотной, что казалось — если протянуть руку, можно потрогать её, как тёмный, мягкий бархат. Писатель сидел за столом, глядя на экран. Курсор мигал в углу пустого документа.
Он не мог вспомнить, как сюда попал. Последнее, что помнил — усталость. Дикая, изматывающая. Тяжёлая, как камень, привязанный к шее. Он просто хотел отдохнуть. Закрыл глаза… и вот уже полночь, монитор светится, а перед ним новая глава.
Только он её не писал.
Сердце ухнуло в живот, пальцы сжались в кулаки. Он медленно опустил взгляд на текст:
Глава 17
Он снова сидел за столом, осознание пришло не сразу. Пальцы сжались, кожа побледнела. Он чувствовал это — кто-то стоял за спиной. Тихий, едва слышный вдох. Горячее дыхание касалось затылка.
— Ты слышишь меня? — голос был чужим, хриплым, мёртвым.
Он не обернулся. Не мог. Если обернётся — увидит. И это будет последнее, что он увидит.
Он резко отпрянул от экрана, сердце стучало в горле, как молот. Ладони вспотели.
Я этого не писал. Чёрт, я этого не писал!
Пальцы дрогнули, и он прокрутил текст вниз. Там было ещё одно предложение:
“Ты не можешь сбежать. Я за твоей спиной.”
Горло будто сжали невидимые пальцы. Он не хотел оборачиваться. Не должен был. Но тело уже знало — поздно.
Он медленно повернулся.
Только комната, окутанная темнотой.
На экране снова мигал курсор.
Прямо на его глазах появилось ещё одно предложение:
“Ты ведь чувствуешь моё дыхание?”
Лукас сжал зубы, пытаясь взять себя в руки. Это просто стресс. Недосып. Ничего сверхъестественного.
Он резко захлопнул ноутбук, отчаянно стараясь не смотреть в сторону тёмного угла комнаты.
Глубокий вдох. Ещё один.
В глазах помутилось, но постепенно страх начал отпускать. В конце концов, реальность была всё той же: знакомая комната, мягкий свет настольной лампы, слабый аромат недопитого кофе из кухни. В углу, на стуле, валялась рубашка, на подоконнике стояла кружка с засохшими разводами чая — всё на своих местах, как всегда.
Он потер виски, встал, включил музыку на телефоне — тихий джаз, чтобы хоть немного заполнить гнетущую пустоту. Стук ложки о чашку на кухне напомнил, что кофе давно остыл. Может, стоит сделать новый? Или просто лечь спать?
Это всего лишь усталость, — твёрдо сказал он себе.
Никакой мистики. Никаких кошмаров наяву.
Но даже когда он лёг в постель, завернувшись в одеяло, ощущение чужого дыхания на затылке не исчезло.
Глава 2
Свет в комнате был блеклым, нереальным, будто просачивался сквозь плотную завесу сна. Белёсое мерцание лампы било по глазам, словно насмешка над его страхом. Лукас сидел на краю кровати, сжимая в руках тот самый конверт. Пальцы дрожали.
Это не может быть реальным.
Он перевернул письмо ещё раз. Пусто. Ни штампа, ни марки, ни даты — даже бумаги не было видно, будто это не вещь, а след, оставленный чем-то незримым.
Скрип.
Лукас замер, ледяная игла кольнула позвоночник. Нет, это был не дом. Не старые доски, не ветер. Скрип раздался изнутри — из коридора. Медленный, тягучий, как шаг босых ног по деревянному полу.
Он заставил себя подняться. Глупо. Он знал, что это плод усталости, игры воображения. Слишком много кофе, слишком мало сна. Стресс. Всего лишь стресс.