Но нет худа без добра, поэтому и ярко-выраженная сезонность климата в России имеет свои несомненные плюсы. По сути жители России каждый год переживают четыре перезагрузки сознания, причем две из них – в начале зимы и начале весны – просто кардинальные. Мне кажется, именно поэтому русские писатели-классики обладали таким богатым воображением, а произведения у них получались такими выразительными и проникновенными, в отличие скажем от писателей, творивших в странах с теплым однотипным климатом. Пушкин любил осень, Чехов обожал лето, а Достоевский любил укрыться дома от зимней непогоды и писать свои депрессивные романы при тусклом свете керосиновой лампы.
Поэтому если кто-то хочет по-настоящему понять и познать Россию, то должен прожить в России как минимум год, чтобы прочувствовать все эти перемены в эмоциональном восприятии окружающего мира. Должен прочувствовать четыре времени года, при этом не на фотографиях их посмотреть, а ощутить всем своим нутром: промокнуть до последней нитки под осенним дождем, промерзнуть до костей в тридцатиградусные морозы, опьянеть от ароматного воздуха весной и одуреть от тридцатиградусной жары летом. Лев Толстой ведь вдохновлялся не картинками небоскребов, пляжей и чашечек кофе с пирожными, нет – он находил вдохновение в единении с русской природой, неповторимой в любое время года: зимой, весной, летом и осенью.
Настал очередной понедельник, потом еще один и еще. Так неделя за неделей, пролетел ноябрь, за ним морозный декабрь. Страна отметила очередной Новый год и, привычно впав в полукоматозное состояние, посвятила десятидневные каникулы походам в гости и бесконечным застольям, а затем, вконец измученная затянувшимися выходными, с трудом выползла на работу.
Я отработал в компании «Окна и двери» уже 20 лет. Последние четыре года в январе я сдавал годовой отчет по отгрузке готовой продукции и приходил в отдел экономики сверять данные.
– В том году, если помнишь мы реализацию москитных сеток учитывали в категории «фурнитура», – прокомментировала свои замечания начальник отдела Наталья Геннадьевна.
– Да, да, помню, – на автомате ответил я, а потом у меня в голове что-то щелкнуло. «Сука, я ведь действительно это помню. Помню абсолютно четко, словно это вчера было, а ведь год уже пролетел. Целый год, блять! Год прошел, а в моей жизни ничего не изменилось. И не изменится еще лет 15, которые мне предстояло отработать в компании! Жесть полнейшая!»
Рано или поздно у каждого в голове раздается такой щелчок – когда ты вдруг осознаешь, что пролетел еще один год, а в твоей жизни так ничего и не изменилось к лучшему, и ты все так же далек от идеальной картины своей жизни, которую сам себе когда-то нарисовал в своей голове. Причем щелкает у всех от разного: у кого-то при оформлении годового полиса страховки на машину; у кого-то при сборе урожая картошки на даче; у кого-то при уплате налога на имущество; у кого-то при замене летней резины на зимнюю или зимней на летнюю. И еще сотни, тысячи разных спусковых крючков, благодаря которым ты понимаешь, что ни на шаг не приблизился к своему идеальному миру, а вся твоя жизнь – это по-прежнему унылое движение по наезженному кругу «дом-работа-дом».
Я продолжал думать об этом всю дорогу домой. Как так вообще получается, что серые будни тянутся мучительно долго, а годы пролетают быстро и незаметно? Уже 20 лет я езжу по этой дороге на работу к 8 часам утра и уезжаю в 17.00. Утром трачу на дорогу до работы от 27 до 36 минут, а вечером чуть больше, чтобы добраться до дома. И делаю это на автопилоте. Если меня спросить, что я видел вчера, когда ехал на работу, то я ничего не смогу вспомнить. Нет, я конечно же легко воспроизведу по памяти привычный маршрут движения и визуализирую в сознании объекты, которые попадают в поле зрения на данном маршруте, но в этих воспоминаниях не будет жизни, потому что я живу в режиме автопилота. Да и можно ли вообще мое убогое существование назвать жизнью?!
Весна – время перемен
Весна – это пятница жизни, когда позади долгая рабочая неделя – зима, впереди короткие, но многообещающие выходные – лето, а потом вновь неизбежный понедельник – осень.
Ранняя весна в средней полосе России – это время принципиальнейшего дерби между Весной и Зимой, изнурительное противостояние практически равных соперников, которое заканчивается всегда с одним и тем же результатом – вымученной победой Весны, чаще всего в дополнительное время, а иногда и в затяжной серии пенальти.